摘要：18分钟8分5板，中国小伙在NBA首秀就让主场尖叫，却4次犯规被按在板凳，下一回合他还能站起来吗？

18分钟8分5板，中国小伙在NBA首秀就让主场尖叫，却4次犯规被按在板凳，下一回合他还能站起来吗？

这不是剧本，是北京时间10月24日清晨真实发生的事。

杨瀚森，19岁，第16顺位，开拓者替补中锋，第一次打常规赛就碰上西部决赛班底森林狼。

他上场第一攻就空接暴扣，球进哨响，玫瑰花园分贝飙到110，转播镜头切给他，脸上没表情，只抬手跟队友击掌。

第三节他又在高位手一抖，球穿过两人缝，助攻队友轻松上篮，现场解说直接喊：这传球像约基奇。

可好景不长，唐斯两次假动作把他点飞，哨子连响，4犯到手，教练只能换人。

板凳席镜头里，他毛巾盖头，汗珠顺着下巴滴，眼睛还盯着场内，一句话没说。

赛后他走到场边采访区，嗓子沙哑：对手很强，我得学会更聪明地防守。

主教练比卢普斯被问到同一问题，只回一句：天赋看得见，节奏还得磨。

两句话，把亮点和麻烦全说透。

时间往回倒三个月，夏季联赛他首秀10分4板5助攻3盖帽，媒体标题全是下一个谁。

季前赛打爵士，他16分3盖帽，却也6犯毕业，离场时冲观众耸肩，笑得像逛早市。

那天更衣室，他一边换鞋一边跟翻译学英文脏话，被队友拍下传到社媒，点赞破五十万。

球迷爱看他松弛，球队却担心松过头。

NBA最不缺天赋，缺的是能把天赋收进规则的人。

犯规像钱包破洞，钱再厚也经不起漏。

他清楚，所以常规赛前一天，自己加练了半小时横向移动，教练组全程录像，逐帧挑重心偏移。

首秀4犯，比季前赛6犯少了，但仍是全队最高。

数字不会骗人，数字也不会等人。

生活层面，他倒适应得飞快。

选秀结束两周，他考到俄勒冈州驾照，立刻提了一辆黑色SUV，车窗贴深色膜，停在球馆地下二层。

队友爆料，他第一次开车上路就迷路，导航把导到郊区牧场，他下车对着牛群拍照，发中文社交媒体说练车也练胆。

语言方面，他不再等翻译，点餐直接说double chicken no cheese，服务员听懂了，他也笑。

场下越快融入，场上越没退路。

NBA从来不怜惜外国人，观众只认球衣颜色不认护照。

他要是能留在轮换，开拓者内线厚度直接升级，门票和转播都能再涨一波；他要是被按回板凳，球队也不会放慢重建。

机会窗口期，短到一次呼吸。

数据网站给出预测：如果每36分钟犯规降到4次以下，他场均能拿14分9板4助攻，命中率55%。

这意味着他得把防守动作拆成毫秒级判断，手伸早一步是盖帽，晚一步就是打手。

训练馆凌晨一点还亮灯，他一个人对着录像剪子步，旁边设备经理打瞌睡。

没人逼他，他自己逼自己。

中国球迷把他当希望，他却先把自己当普通打工仔：打卡、犯错、改错、再打卡。

这种心态反而让更衣室喜欢他。

老将格兰特说：他不装，失误就认，下次还来，这样的人值得教。

一句话，等于给他买了张继续试错的券。

券有期限，最多二十场。二十场后，球队要定轮换，数据表会替他发言。

对比前几位中国高顺位，姚明第一场0分2板，易建联第一场9分3板，杨瀚森8分5板，数字夹在中间，压力也夹在中间。

不一样的是，他进联盟时已有三分线外一步的传球视野，这是小球时代最吃香的中锋技能。

只要他把犯规降到可接受区间，教练就能把他留在终结阵容，关键时刻不用下场。

那时他的市场价值会直线飙升，球鞋合同、代言、纪录片都会排队。

反之，若犯规率居高不下，教练只能把他当片段型武器，上场时间切碎，数据跟着碎，下一份合同就难写数字。

NBA商业联盟，先谈实力再谈情怀，没人会为潜力长期买单。

他自己也懂，所以首秀结束没参加派对，直接回训练馆加练罚球，100中87，比前一天多进5个。

进一个，自己在本子上画一道，像小学生记成绩，却是最笨也最有效的办法。

接下来一个月，开拓者赛程密度联盟前五，背靠背接着飞。

飞机落地就要比赛，肌肉还没倒时差，犯规更容易失控。

那才是真正考试。

球迷能做的是把期待调成静音，让他自己听心跳。

他若挺过这段，就能把名字写进轮换，写进中国球员留洋新章节。

挺不过，就继续练，继续减犯规，继续等下一次叫名。

NBA每天都在开卷考试，答案却天天换。

杨瀚森已经交了第一份答卷，分数不高，但老师给了他一支新笔。

下一道题，他得自己写，而且不能写错。

来源：花下浅读的书者