摘要：我到现在都记得，是那个周二的晚上。我把手机备忘录里打好的那段长长的话，一个字一个字地，又给删了。其实也没什么大事，就是想跟他说，今天午饭食堂阿姨没手抖，给了我一块特扎实的红烧肉；新买的那盆琴叶榕，居然冒了个小小的、绿得发亮的新芽；还有那部人人都说好的电影，看到
我到现在都记得，是那个周二的晚上。我把手机备忘录里打好的那段长长的话，一个字一个字地，又给删了。其实也没什么大事，就是想跟他说，今天午饭食堂阿姨没手抖，给了我一块特扎实的红烧肉；新买的那盆琴叶榕，居然冒了个小小的、绿得发亮的新芽；还有那部人人都说好的电影，看到结尾，心里真不是滋味。搁在以前，这些都是我会一股脑发给他的“生活直播”，发完就拉倒，从没指望他能回点什么。
但那天，我盯着对话框里我们最后那条消息——三天前我发的一句“晚安”——胸口闷得像塞了团湿棉花，突然就没了劲儿。那种感觉，就像你一个人兴致勃勃地对着一个早就凉透了的灶台使劲吹气，以为能把那点火星吹成火苗，结果一扭头，才发现人家压根就没想过要给你递根柴。那点可怜的温度，说白了，全是你一个人哈出来的热气。
一个念头，有点傻，甚至有点孩子气，就这么冒了出来：要是我不主动了，会怎么样？
于是，我就开始了这场现在想来挺蠢的实验。说实话，头两天最难熬。我把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌子上，假装专心工作，但耳朵竖得跟雷达似的，捕捉着每一次细微的震动。可每一次，都不是他。我甚至闲得发慌，跑去骚扰微信客服，问些乱七八糟的问题，就为了确认一下我的手机网络是不是坏了。
我脑子里给他编了一万个理由：是不是项目太忙了？是不是出差的地方信号不好？我把他朋友圈翻了个底朝天，最新一条是傍晚的风景照，配文“天气不错”。那一瞬间，我感觉胃里好像有块石头，“咕咚”一下沉了下去，又凉又硬。原来他有时间看风景，有时间发朋友圈，就是没时间回我一句“收到了”。日子就这么一天天过去，手机彻底安静了。我那颗悬着的心，也终于一点一点地落回了肚子里，沉甸甸的。我再也不用绞尽脑汁为他找借口了。事实就摆在眼前，清晰得有点残忍：我在他的世界里，大概就是个背景音。他习惯了我的存在，甚至可能还挺享受这种不用费心回应的热闹。但也就到此为止了。当我这边按下了静音键，他那边，不痛不痒，日子照过。
就在我快把这事儿忘干净的时候，大概是半个多月后的一个深夜，手机突然亮了。是他。我承认，那一刻，我的心跳还是漏了一拍，居然还有点不争气的期待。
我点开，对话框里躺着一句：“我盯着那行字，眼睛有点发酸，最后却没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。不是开心的笑，是那种混着荒唐和自嘲的笑。我这半个多月的内心大戏，那些自我拉扯和最终的清醒，在他那儿，就值一个投票链接。感觉就像你把一件珍藏多年的宝贝小心翼翼地捧给一个人看，结果他掂了掂，问你：这盒子结实吗？能不能借我垫个桌脚？他不是想起了你这个人，他只是想起了你的“功能”。你看，真正在乎你的人，是受不了你杳无音信的。你的沉默，会让他心里发慌。他会忍不住来找你，不图你什么，就是想确认一下——你还好好的。那种下意识的紧张，是装不出来的。
现在想想，用“断联”这招去试探人心，说真的，挺傻的，更像是一个人走投无路时，硬要给自己找个台阶下，好让自己彻底死心。它不是什么高明的计策，其实就是一面镜子，把对方，也把那个拼命演独角戏的自己，照得一清二楚。
从一段需要你踮着脚、拼命够着的关系里走出来，刚开始会疼，但更多的是松了一口气。而那个在我静下来的时候，会有点慌，会跑过来问一句“你怎么了”的人——我想，这才是那个我愿意把以后所有鸡毛蒜皮，都说给他听的人吧。
来源：河边快意钓鱼时刻