摘要：潮新闻客户端 记者 高华生10月20日，中国羽毛球协会正式宣布——2025-2026中国羽毛球俱乐部超级联赛将于11月27日在深圳大学城体育中心体育馆揭幕。8支俱乐部共133名运动员参与新赛季羽超联赛的角逐。

潮新闻客户端 记者 高华生10月20日，中国羽毛球协会正式宣布——2025-2026中国羽毛球俱乐部超级联赛将于11月27日在深圳大学城体育中心体育馆揭幕。8支俱乐部共133名运动员参与新赛季羽超联赛的角逐。

50万美元签字费，只打三个月，韩国一哥徐承宰把羽超工资天花板抬到七位数人民币。消息一出，国内球员家长群先炸：孩子练到国家队，一年补贴还不如人家一场出场费。这不是简单的外援来打工，是把遮羞布一把扯掉——职业羽毛球在中国到底值多少钱？

深圳场馆升级花了两千多万，灯光照度、地胶弹性、鹰眼回放全拉到世界一级标准。表面看是硬件翻身，背后却是票房焦虑。去年总决赛上座率不到六成，电视台信号被综艺挤到下午档。没有明星，再贵的馆也坐不满，于是管理层把算盘打到外国人身上：请最大牌的，打最短的赛程，造最响的噱头。

徐承宰的合约写得像明星演唱会：出场率七成，双打搭档由俱乐部挑，热搜话题必须配合。50万里，30万是工资，20万是社交媒体曝光奖励。韩国记者算过，他只要打满常规赛，每场实际工作两小时，时薪折合人民币二十万。国内一队主力同时间段的国家津贴加赢球奖，不到他的十分之一。

有人不服气，说韩国人来捞金会挤掉年轻选手上场时间。教练组回得更直白：年轻人先带来票房再谈机会。去年俱乐部账面上，卖票收入占总支出的28%，连队员机票都不够。联赛已经走到不请外援就亏，请了外援还可能亏的死角。外援像一针昂贵的肾上腺素，先让心跳恢复，后面再想办法。

厦门队把男单世界第二安东森直接放在招商海报C位，旁边印着2024全英冠军头衔。品牌方认这个，合同里写着只要安东森上场，赞助费就追加。国内球员成绩再好，没有国际头衔，商务部门连PPT都写不满一页。这就是硬规则：市场认洋脸，也认洋奖杯。

辽宁队更彻底，从日本打包渡边勇大，目标写进新闻通稿：借羽超给巴黎奥运热身。一句话把国内混双选手贬成陪练。渡边一个人带着整个日本陪练团队过来，训练日志精确到分钟。俱乐部总经理私下透露，渡边出场费低于徐承宰，但日方承担机票和食宿，算下来性价比更高。算盘珠子噼啪响，竞技体育被拆成一笔笔明码标价的生意。

鹰眼第一次落户羽超，成本每小时三万元。技术团队透露，买设备的钱是外援出场费零头，却能让直播画面更像国际赛，观众体验值回票价。一句话，硬件升级是为镜头服务，镜头是为赞助商服务，最终都是给外援的星光当背景板。

133名注册球员里，国羽主力占八成，真正能吃上外援红利的不到二十人。剩下的人发现，自己成了联赛里的群演：工资条不涨，曝光镜头被剪，还要在发布会上给外援当翻译。一位B级球员母亲算了笔账，孩子一年集训费加装备八万元，联赛奖金税后两万，差额靠家里倒贴。她直接问教练：练到全国冠军仍够不着韩国人的周薪，这球还打不打？教练沉默半天，憋出一句：先打出票房再说。

票房到底从哪来？答案很尴尬：靠球迷骂外援抢饭碗，靠家长焦虑孩子没出路，靠吃瓜群众围观五十万美元怎么花。争议本身就是流量。联赛官方账号下，最高赞评论是建议开放外援限薪，紧跟的第二高赞是反对限薪。两条留言互相掐架，点赞数加起来超过正文转发。运营人员后台截图，嘴角比AK还难压：吵吧，吵就是热度。

热度能不能换成票房，没人敢打包票。去年请李宗伟做嘉宾，票卖出去六成，剩下空白座位用黑布遮。今年再花五十万请活人下场，俱乐部赌的是观众愿意到现场看真人。赌赢了，联赛继续；赌输了，账面亏空只能再砍青年队预算。循环一圈，受伤的还是没进国家队的年轻人。

更深层的问题是：中国羽毛球离了外援还能不能卖出价？乒超走过同样弯路，马龙、樊振东把票房撑起来后，外援比例立刻下调。羽超缺的就是本土超级IP。石宇奇、陈雨菲成绩够，话题度不够；王昶、梁伟铿有梗，却还没拿到奥运金牌。球迷可以为一睹世界冠军风采花三百块，却未必愿意花一百块看未来之星。俱乐部等不起，只能先买现成的。

买外援也是技术活。厦门队给安东森配了专属营养师，浙江队给徐承宰配了韩语心理师。后勤保障卷到牙齿，就是怕大神水土不服。万一打两场就伤，五十万打水漂，董事会要问责。于是队医每天盯着徐承宰的睡眠数据，心率异常0.1就拉去冰敷。外援成了大熊猫，本土球员看得五味杂陈：自己受伤只能硬扛，人家抽筋全队围一圈。

观众不用理会后台的鸡飞狗跳，只关心一件事：比赛好不好看。11月27日揭幕战，浙江队把徐承宰排进混双，搭档黄雅琼。世界第一混双女王配世界第一男双，这阵容放在奥运决赛都够格。门票三天售罄，二手平台翻三倍。黄牛笑得比俱乐部还开心：体育稀缺不稀缺，全看阵容是不是限定款。

限定款只能爽一次，联赛要活必须天天有戏。于是俱乐部想出新招：让外援带本土打双打，用实战给年轻人镀金。浙江队内部训练视频里，王昶和徐承宰练半场攻防，一个球打四十拍，结束后王昶蹲在地上喘，徐承宰拍他背：继续，别停。镜头剪成十五秒短视频，上线一天播放破千万。评论区最高赞：原来我们也能和世界第一打平。语气里带着不可思议，也藏着一点心酸：不花钱请大神，这辈子都碰不到。

请神容易送神难。合同到期后，外援拍屁股走人，年轻人能不能接得住流量？没人给出答案。管理层只负责当下财务报表，青训是协会的事。可协会也头疼：国内比赛太少，年轻人缺舞台；联赛请外援，又把舞台占满。死结越拉越紧，最后只能一起躺平：先让今年票房活下去，明年再说明年。

你问这钱花得值不值？俱乐部账面给你算：请徐承宰，票房多卖五百万，赞助追加三百万，扣除工资还赚两百万。看上去划算，可这两百万靠的不是羽毛球，而是韩国人的名字。名字可以年年换，本土明星却一时半会造不出来。明年如果徐承宰不来了，票房还能不能维持？答案没人愿意写进PPT。

球迷只负责享受当下。11月27日深圳湾，灯光亮起，鹰眼闪红光，徐承宰穿着浙江队服踏进场内，现场尖叫分贝压过飞机低空飞过。那一刻，联赛的目标达到了：观众愿意掏钱，赞助商愿意续费，转播镜头扫过满座看台。至于是谁坐满座位，没人深究。比赛结束，外援挥手离场，年轻人收拾球包，保洁阿姨推着拖把来回，地板亮得能照出所有人影子。影子里的差距，比五十万美元更刺眼。

来源：云里探奇峰的旅者