摘要：全运会名单公布前，陈梦整整十个月没亮相。网上传她结婚、怀孕、办学校，就是没人信她还能回球台。她这次出来只回一句：球拍在手，我就没打算让位。一句话把退役剧本撕碎。省队教练透露，她每天仍按奥运周期表打卡，负重深蹲90公斤，比部分男队员还狠。30岁在乒乓圈算高龄，可

30岁陈梦被退役、37岁马龙还在打、00后王楚钦假期加练，国乒三代人把“饭碗焦虑”打成了热搜第一。

全运会名单公布前，陈梦整整十个月没亮相。网上传她结婚、怀孕、办学校，就是没人信她还能回球台。她这次出来只回一句：球拍在手，我就没打算让位。一句话把退役剧本撕碎。省队教练透露，她每天仍按奥运周期表打卡，负重深蹲90公斤，比部分男队员还狠。30岁在乒乓圈算高龄，可她的陪练列表里全是2005年出生的小将，对抗节奏一点没降。有人替她算过，再拼一年，光全运会出场费加奖金就能顶普通白领十年工资，更别说品牌代言。竞技体育的账，外人算的是年龄，她算的是回报率。

王楚钦把假期切成两段，一段回家陪爸妈，一段关回基地。他发的训练片段里，晚上十点还在跑多球，发球机转速调到每分钟110转，比国际赛常规球速高两档。陪练刘丁轩说，王楚钦给自己定的指标是连续拉冲150板不丢，丢了从头数。这种练法不新鲜，新鲜的是假期还这么干。国乒内部有句话：平时卷得动，大赛才松得下。王楚钦上一届全运会独得两分仍丢冠，这次他把失利剪成三分钟短片，存在手机里，每天训练前先看一遍。00后最怕被说佛系，他干脆用加班对抗标签。

马龙37岁生日蛋糕上只插一支数字蜡烛，队里小队员偷偷把3换成4，他笑着把4吃掉，说省得再老一次。北京大满贯后，他几乎从国际排名消失，世界乒联给他发的外卡都堆在抽屉里。这次复出，他明确只打全运会团体，不上单打，体能储备只练前三板。教练组给他配的陪练是19岁小将，任务只有一个：把马龙逼到退台就算赢。每天三局，马龙输多赢少，却越输越高兴，说只有被年轻人打疼，才能找到站位漏洞。双圈大满贯的奖杯被他拿来压毛巾，他解释：奖杯是过去，毛巾是下一场。37岁还在一线，外媒把他写进教科书，标题是“如何延长职业寿命”，他听后摇头：我只是把退役推迟了三年，让儿子在现场看我输球，这比任何奖状都真实。

三代人同框，把国乒的梯队焦虑按在地上摩擦。陈梦不退，王楚钦猛冲，马龙不松，直接后果是中间层没空位。1997到2003年出生的队员最尴尬，前面三人占着主力，后面2005级已经冲进一队。全运会报名截止那天，一名25岁国手在宿舍收拾球拍，跟队里申请去欧洲俱乐部打工，说再等下去，房贷都还不起。竞技体育的残忍就在这儿：不是你不优秀，是前面的人不退，后面的人又太狠。国乒用这种方式告诉外界：铁饭碗不是编制，是每天赢球。

有人算过，全运会冠军奖金加地方奖励能到七位数，可如果首轮出局，差旅费都得自己垫。陈梦、王楚钦、马龙把训练日记公开，等于把内卷标准写进合同：想留下，先达到这个量。省队教练最头疼，基层好苗子一看国家队训练强度，直接改考大学。一位家长直言：读书也能月入过万，何必去赌冠军。国乒的高光背后，是金字塔底座悄悄缩水。未来没人陪太子读书，再亮的星也得坠落。

看完全运会名单，最大的感受是：体育圈和职场一样，延迟退休已成现实。35岁被裁的程序员可以转外卖，30岁的运动员却无处可送。陈梦们用加练对抗时间，马龙用经验对冲体能，王楚钦用假期抢占先机。他们都不是在争冠军，是在抢工作。屏幕前的我们，每天喊躺平，身体却诚实地加班，因为谁都知道，位子只有那么多，你不坐，下一秒就换人。国乒三消息把遮羞布扯掉：所谓安全感，不过是把技能练到没人能替。

来源：山间听溪语的知音一点号