摘要：一个机场地勤，被骂演技差，如今靠眼神杀圈粉600万。他最早在机场做地勤，每天给旅客办登机牌。下班后对着镜子练表情，练到半夜。导演第一次见他，直接甩一句：演的什么东西。他没回嘴，回家把剧本抄三遍。每句台词旁边写满小字：这里眨眼，那里呼吸。一年后，他拿到《锦衣之下

一个机场地勤，被骂演技差，如今靠眼神杀圈粉600万。

他最早在机场做地勤，每天给旅客办登机牌。

下班后对着镜子练表情，练到半夜。

导演第一次见他，直接甩一句：演的什么东西。

他没回嘴，回家把剧本抄三遍。

每句台词旁边写满小字：这里眨眼，那里呼吸。

一年后，他拿到《锦衣之下》的陆绎。

飞鱼服一穿，眼神一抬，微博涨粉六百万。

观众说，这人的眼睛会说话。

他悄悄把功劳分给夜班地勤，那段日子练会了盯人。

陆绎之后，他没趁热接同类型。

挑了《周生如故》的周生辰，结局必须死。

剔骨刑那场戏，他三天不吃饭，眼窝自然凹进去。

播出当晚，弹幕全是哭。

有人统计，视频平台那晚新增会员两成是因为他。

他却在采访里只说了一句：死得好看，也算值。

第三部古装《与君初相识》更狠。

长意前期是条傻白甜鲛人，后期黑化。

他设计了一个动作：前期走路脚尖先着地，后期脚跟先落。

观众没看出窍门，只觉得前后像两个人。

他笑着说，细节不用大声喊，观众能感觉到。

三部古装连完，他成了网友口中的BE美学天花板。

他没停，转头扎进现代剧。

《乌鸦小姐与蜥蜴先生》里演一个装着机械心脏的怪人。

台词只有一句：机械心脏为你跳动。

他把心率表贴在胸口，演到心率真飙到一百二。

播出后，这句台词被剪成短视频，播放量破十亿。

有人留言：原来爱情片也能看出窒息感。

谍战剧《秋蝉》更冒险。

叶冲要一直压着情绪，不能哭不能笑。

他把所有爆发戏留到眼角，一滴泪硬是没掉。

大结局死的那刻，弹幕刷屏：意难平。

他后来解释，压抑比释放更难演，观众记得住。

现代治愈剧《暮色心约》里，他演一个写剧本的宅男。

头发乱，衣服松，说话慢。

观众第一次发现，他也能像隔壁邻居。

有人统计，他十年演了十个角色，没有一个重复。

每播完一部，B站就冒出拉片视频，逐帧分析他的眼神。

他刷到后点赞，然后关掉手机继续看新剧本。

问他诀窍，他说：把角色想成前任，每段感情都得不一样。

观众吃这套，因为每个人心里都住过不同的前任。

他把前任演活了，观众就把心腾出来给他住。

下一步，他手里还有《无忧渡》《烈焰》待播。

一部古装奇幻，一部神话动作。

粉丝担心他又虐，他说：这次想试试活着到大结局。

再不做点改变，你会错过下一个封神现场。

明天就用这三句话：

把角色当前任，每滴泪都算数，观众记得住的是真心。

来源：在阳台悠然品茶的闲人