摘要：但今天日子特殊，我想着擦擦灰也算一种仪式感，就拿了抹布推开门。
《最炽热的爱意》
四周年纪念日，我发现了丈夫珍藏的九十九封情书。
字字滚烫，句句动心。
从校服到婚纱，写尽了他青春最炽热的爱意。
我从来不知道，清冷寡言的丈夫还有这样生动的一面。
颤抖着读遍所有温柔。
我却越来越觉得冷。
因为收信人，从始至终都不是我。
1
四周年纪念日，我提早下了班，想给沈亦清一个惊喜。
花瓶里插着新买的百合，冰桶里镇着他爱喝的酒。
打扫完客厅、卧室，最后是书房。
书房我很少进，他说里面都是重要文件，乱动不得。
但今天日子特殊，我想着擦擦灰也算一种仪式感，就拿了抹布推开门。
书桌上有点乱，摊着几份报表。
我简单擦了擦，余光瞥见底层的抽屉尚未闭合。
里面，一只深色的檀木盒子静默躺着。
盒子很精致，没有上锁。
我一瞬想到，难道是纪念日礼物？
暗自欢喜，想着只看一眼就放回去。
打开却惊住了。
是信，很多很多信。
一摞摞，码得极整齐。
最上面那封，信封是淡淡的粉。
日期写着……2015 年 9 月 13 日？
十年前，他大一的时候。
鬼使神差地，我抽出了那封信。
开头五个字，墨迹清隽有力，带着少年人独有的热烈。
「宋知语同学——」
「今天在图书馆又看到你了！你低头写题，认真的样子好可爱，想和你打招呼，但又怕打扰。」
没有落款，但这笔迹我比任何人都熟悉。
是沈亦清。
窗外的阳光斜射进来。
我站在光柱里，脑袋嗡嗡作响。
有个声音尖锐地提醒我：放下，走开，当没看见。
可我的手不听使唤。
颤抖着，近乎贪婪地翻开了第二封，第三封……
九十九封。
我甚至神经质地数了一遍又一遍。
整整九十九封，按照时间整理得一丝不苟。
每一封的开头，无一不是「宋知语」。
可宋知语，不是我的名字。
2
沈亦清和我讲过，他曾经有一个初恋。
大学相识，毕业分手。
像很多情侣一样，没扛过异地的考验。
他说得坦荡，我便以为他放下了。
却不知书房的盒子里，旷日持久地藏了一部爱恋史诗。
十八岁的他炽热笨拙，写：「你怎么可能喜欢我这样的人。」
十九岁，他变得勇敢：「我会变得更好足以与你相配。」
二十岁，他爱得赤诚：「世间一切美好不及你万分。」
二十二岁，毕业洪流倾泻，他无畏无惧：「异地恋也无法阻止我。」
二十五岁……二十五岁那封，他写：「她要和我结婚了。家里都很满意。可我昨晚梦见你，醒来枕头是湿的。」
……
那些字句，密密麻麻像针一样扎进我的眼睛。
十年如一日的月月执笔。
原来他的所有悲喜，早就有了我不知道的去处。
他不是生性淡漠，不是工作所累才沉默少言。
他不是不会写「你的眼睛像落满星辰的湖」，也不是不会在信纸角落画幼稚的简笔画。
他只是不曾也不愿，为我做这些。
想起结婚第一年，我兴冲冲买来信纸，拉着他玩互相写信的游戏。
他当时蹙眉：「算了吧，没意思。我们都多大了，还搞小男生小女生这一套。」
是啊，没意思。
原来不是写信没意思，是给我写没意思。
最新的一封信，日期是上周。
他说那天有一场同学会。
我深吸一口气。
心口最初那阵尖锐的疼已经过去，只剩了麻木。
「好久不见，你瘦了。这些年过得不好吗？我开始后悔了，如果当年我再坚决一点……」
「林楠把家打理得不错，但梦想和现实终究不同。我生命的意义早在见到你的第一面，就已经写定。」
胃里翻江倒海。
我扶着书桌边缘，才没让自己瘫软下去。
纸页悄无声息地从指间滑落。
四年婚姻，一千四百多个日夜。
我记得他爱吃的每一样菜，记得他胃不好要喝温的小米粥，记得他所有衣服的尺码。
为他学会煲各种汤，放弃出国进修的机会，精打细算每一分家用。
我甚至刚刚还在愧疚，今天买的牛排是不是不够好。
可到头来。
我所有的付出，只换来一句「把家打理得不错」。
多可笑。
他冷眼旁观，心里惦记着另一个女人。
持续地、用我最渴望的方式，向她倾泻着他青春里所有残余的、未曾给予过我的炽热爱意。
这么多年，我到底算什么？
3
夕阳的最后一道余晖，正缓缓从客厅地板上退走。
我枯坐在渐浓的暮色里。
心底乱得不知该作何情绪。
钥匙转动门锁的声音终于响起。
沈亦清回来了。
他看了眼冷清的厨房，眼底是一片熟悉的淡漠。
「还没做饭？」
「不想做就叫外卖吧，或者出去吃。」
我深吸一口气，努力让声音听起来平静。
「今天是什么日子，你还记得吗？」
他愣住，皱眉想了片刻。
「又是什么节日？」
看着他眼中不似作假的困惑，我忽然觉得很累。
一瞬间连质问都是徒劳。
「今天是我们的四周年纪念日。」
沈亦清终于恍然，脸上露出愧疚。
「抱歉楠楠，这段时间实在太忙，有点昏头了。」
我看着他。
脑海里不自觉浮现，那些信中反复提及的某串日期。
第一次牵手、第一次拥抱、第一次接吻……
每一个与宋知语的瞬间，他都记得。
如数家珍。
唯独不记得我的。
「怪我。今天出去吃吧，我现在定餐厅。」
他在我旁边坐下，拿出手机开始订座。
「好。那你给我准备了什么礼物？」
「你喜欢什么，去商场随便挑，我买单。」
那就是没准备的意思。
我想笑，可嘴角沉得抬不起来。
心底一圈又一圈酸涩的涟漪泛起。
「沈亦清，给我写一封情书吧。」
「结婚这么多年，你从来没给我写过情书。」
他明显怔住了，随即失笑。
「楠楠，我今天真的很累。别弄那些虚头巴脑的东西了，我带你去吃上次你想试的那家日料吧。」
他重重陷进沙发。
闭上眼，揉着太阳穴，看起来真的累极了。
如果我没有在下午打开那个盒子，或许会相信他的话。
给初恋写了九十九封情书。
字字滚烫，句句动心。
十年未曾间断，从不觉得累。
而我不过要一封，就成了虚头巴脑的负担。
心底那点可怜的期冀被彻底掐灭了。
我识趣地不再说话。
他很快就订好了餐厅。
转头正想和我说些什么打破沉闷时，手机突然响了。
接通后没听几句，他的脸色骤然一变。
「别怕，我马上就到。」
说完，他拿起外套就要出门。
「楠楠，有个朋友出车祸了，我去医院看看。晚饭你自己解决好吗？」
那种紧张和焦急我从未见过。
他甚至没看我一眼，就冲进了电梯。
楼道的声控灯亮了又灭。
世界重归死寂。
我心里那场漫长无声的战争，也彻底宣告结束。
能让他慌成这样，是朋友还是宋知语，显而易见。
没必要再问了，林楠。
答案已经如此清晰。
在成千上万种选择里，我永远不是第一顺位。
我转身走进卧室，开始收拾行李。
他们爱得这样刻骨铭心，再不让位，倒显得我不懂事了。
4
拖着行李箱，我逃到了闺蜜的城市。
酒吧里音乐震耳。
闺蜜凑过来问我：「真的要离？」
「嗯。」
她抿了口酒，一脸不解：
「你们不就是看条件合适才处的吗？搭伙过日子罢了，管他心里装着谁。只要钱到位，那些情书当看不见不就行了？」
我搅了搅杯中的冰块。
搭伙过日子。
是啊，当初介绍人说沈亦清性格稳重、工作踏实。
我没怎么谈过恋爱，只想图个安稳。
初见时，他话少得体，给人一种可靠的错觉。
谁知这错觉，竟骗了我整整四年。
「他只说谈过恋爱。」
「可没告诉我，有人在他心里放了把火，烧了十年，至今未灭。」
我以为的适合结婚，不过是他激情燃尽后，退而求其次的将就。
那些信里，事无巨细的小事他都乐意与她分享。
而我，像个尽职的保姆，打理他的起居。
经营着这个他从未真正投入的「家」。
我甚至还沾沾自喜，以为拥有了平淡的幸福。
他一边享受我带来的秩序和温暖，一边却在精神上对我严防死守。
这种羞辱，比单纯的出轨更甚。
「渣男！」闺蜜忿忿地放下杯子。
「别难过，姐给你点几个男模，忘掉那个晦气东西！」
「别。」我按住她的手。
「咋了，你还想着他？」
「当然不是。」
我看着舞池昏暗的灯光，语气平静。
「他是不堪，但我不能因为他就作践自己。」
「更重要的是，我不能留下任何把柄。婚，我要堂堂正正地离。过错方，只能是他。」
闺蜜愣了下，随即用力拍了拍我肩膀：「行，听你的！」
「姐们明天就陪你去找律所！」
「好。」
5
从律所出来。
我的手机响了。
本以为会是沈亦清。
接通后，母亲不满的声音传来：
「楠楠，怎么回事？亦清说好接我做理疗，人却联系不上？」
我有些意外。
沈亦清一向守时，接我母亲去做理疗也是每月固定的行程。
可这次居然忘了。
这两天他该不会在医院衣不解带，忙得晕头转向吧？
是了，难怪毫无音讯。
他怕是都没回过家，没发现书房那片狼藉。
更别说察觉我的离开。
我自嘲地笑笑，想糊弄过去：「妈，他可能忙忘了。」
母亲却敏锐地捕捉到异常：「你们吵架了？」
「为什么吵？」
疲惫和委屈涌上来，我简单说了情书的事。
电话那头静了几秒，随即炸开的却是难以置信的斥责。
「就为几封破信闹脾气？还跑出去？林楠，你三十岁了，能不能成熟点！」
「妈，那不是几封信，他那是精神出轨……」
「什么出轨！话说得那么难听！」
母亲厉声打断。
「亦清稳重踏实，工作上进，对我和你爸也孝顺，你还有什么不满足的？」
「几封信能代表什么？男人心里有个念想多正常，只要他顾家，你管他心里想着谁？真是小家子气！」
跟闺蜜的话如出一辙。
她开始细数沈亦清的好。
每一句夸奖，都像软刀子割在我心上。
所有人都觉得他是满分丈夫，我的委屈就是无理取闹。
「我看你就是日子过得太顺了！当初要不是我们觉得亦清条件好，极力撮合，你能找到这么合适的对象？」
「现在为点捕风捉影的事就要闹离婚，你让我们老两口的脸往哪放？赶紧回去给亦清道个歉，消停点！」
「道歉？」
我简直气笑了，「我为什么要道歉？」
「死丫头，你怎么这么不懂事！」
母亲被我的顶撞激怒。
「我告诉你林楠，离婚不是那么容易的。」
「你三十岁了，离了婚谁还要你？你以为还能找到比亦清更好的吗？别做梦了！」
「赶紧收拾东西回家，别给我们丢人！」
说完，电话被狠狠挂断。
我握着手机，在路边怔了很久。
沈亦清不过每月接她去一次疗养院，就成了顶孝顺的女婿。
而我为她忙前忙后，生病时亲力亲为地照顾，却半分入不了她的眼。
维系体面甚至比女儿的幸福更重要。
那在沈亦清心里，我是不是也只是个用来装点门面的工具？
周身阵阵发冷。
我止不住地感到孤独。
原以为家是港湾。
却发现无论是自己的小家，还是身后的娘家。
我从来都没被真正接纳过。
6
傍晚，沈亦清终于来电话了。
他的声音听起来很疲惫。
「楠楠，你在哪儿？」
「妈打电话跟我说了，你是因为那天没吃成饭，生气跑到秋水那儿了？」
果然。
妈什么都不会跟他讲。
他没回家，没看见书房地板上散落的信纸。
还以为这只是一次寻常的夫妻怄气。
我深吸一口气，没有任何迂回，直接切入核心：「沈亦清，我们离婚吧。」
电话那头瞬间安静，连呼吸声都停滞了。
几秒后，他错愕反问：「离婚？就因为一顿饭？」
「当然不是。」
我的声音平静得连自己都感到意外。
「是因为你书房抽屉里，那九十九封写给宋知语的情书。」
死一样的寂静。
他显然懵了。
好一会儿才找回自己的声音。
「你……看到了？」
沈亦清第一次在我面前不太冷静。
「你听我解释，那些信都是很久以前我写给自己看的，从来没寄出去过。」
「类似于写日记一样的倾诉方式，仅此而已。」
「写日记？」
拙劣到令人发笑的借口。
「什么日记的开头会是宋知语同学？」
沈亦清，我是你活生生的妻子，法律上与你最亲密的人。
你有压力，有烦恼，有喜怒哀乐，宁可对着一个虚幻的影子倾诉，也不愿意跟我这个枕边人说一个字。
在你心里，我到底算什么？
他语塞了。
好几次张嘴却说不出话。
最后只能带着一丝恳求，「楠楠，不是你想的那样。你回来，我们当面谈好吗？」
我正要说话，他却将我打断。
「楠楠你等一下，有个电话进来。」
说着，我的电话被挂断。
我等着他的回电。
然而十分钟过去，等来的却是一条信息。
【楠楠，医院有点事要我去处理，你先回来，我当面给你解释好不好？】
又是医院，又是那个「朋友」。
连婚姻濒临破碎都能被他轻易搁置。
没什么好谈的了，沈亦清。
来源：仙女看书
