NBA常规赛开打，因为杨瀚森，观赛开拓者，近期8场你就来吧

摘要：录像里，他每一次挡拆后往外弹的那半步，都在告诉对手“我还没准备好”，于是对方后卫直接拔三分，球进，比卢普斯把战术板往腿上一拍，回头在剪贴板上写下一行字：必须提前0.3秒到位。0.3秒，就是NBA给新人最宽容的误差，过了这条线，教练不会再把换人名额留给一个中国中

15分钟4助攻，48%命中率，杨瀚森用季前赛里最不起眼的一份数据单，把开拓者教练组按在板凳上反复回看录像，这是他在NBA活下去的第一张饭票。

录像里，他每一次挡拆后往外弹的那半步，都在告诉对手“我还没准备好”，于是对方后卫直接拔三分，球进，比卢普斯把战术板往腿上一拍，回头在剪贴板上写下一行字：必须提前0.3秒到位。0.3秒，就是NBA给新人最宽容的误差，过了这条线，教练不会再把换人名额留给一个中国中锋。

开拓者今年不摆烂，也不冲冠，管理层把目标写进内部邮件：卖票+练级。艾顿被削掉6分钟出场时间，直接让出4次出手，这是球队给克林根和杨瀚森腾位置的硬指标。艾顿的合同还剩两年，他想要下一份顶薪，开拓者不想给，于是“被养生”是最体面的分手方式。杨瀚森看得懂这个信号，所以他从澳大利亚飞到拉斯维加斯，十天里把体重从103公斤吃到105公斤，再吃到107公斤，体脂只涨0.7%，球队营养师在报告里写下“可控”两个字，这两个字值一份正式合同。

对手也在算他的账。国王队助教在球探报告里写：左手腰位接球，60%概率转身勾手，30%概率回传弧顶，10%概率硬突。下一场国王直接上夹击，逼他用右手，结果他传出一记击地，助攻塞布尔空切扣篮。那一条球探报告被划了一条横线，旁边补了一句：样本太少，再测。NBA的残酷就在这儿，给你表现，也给你标签，标签一旦贴牢，想撕就得掉层皮。

中国球迷把开拓者官博的播放量刷到500万，球队连夜加印中文版球衣，胸口印着“杨”的拼音，背后号码21，和邓肯、加内特同一个数字，市场部的小哥在PPT里写：东方大个子，情怀杀。球迷买单，球队收钱，杨瀚森得用篮板和封盖把这份情怀续命，否则情怀退潮，号码就只剩库存。

比卢普斯说他像“年轻约基奇”，这句话是半块糖，也是半把刀。糖在前场，刀在防守。约基奇二年级就能把对手挡在合理区外半步，杨瀚森现在被后卫一步过，身后没人补，犯规只能往手上拉，场均3.1次犯规，换算成36分钟就是9次，裁判手册里写：超过5次，不再吹明星哨。换句话说，他得在20分钟里解决战斗，多一秒都可能毕业。

罗伯特·威廉姆斯三世复出后只打背靠背第二场，这是开拓者给他的“玻璃人保养套餐”，克林根季前赛场均2.8次盖帽，护框数据全队第一，杨瀚森排第三，前面隔着两个人。教练组把轮换写在一块白色磁板上，克林根名字贴红色磁贴，杨瀚森是蓝色，蓝色后面写着：需连续两场正负值+5，才能换红。NBA的升降级就是这么直白，没有情怀，只有数字。

10月23日打快船，祖巴茨上赛季场均抢3.8个前场板，联盟第七，杨瀚森对位他，第一回合就被顶出底线，镜头给到替补席，比卢普斯双手插兜，脸上没表情，手里战术板却递给了助理教练，那是“准备换人”的暗号。第二回合杨瀚森提前卡位，把祖巴茨挡在身后，拿下篮板，长传快攻，助攻格兰特暴扣，同一节他没再被换下场。现场解说只说了一句话：孩子保住了饭碗。

中国转播台把这场比赛剪成三分钟短片，标题写“首秀即巅峰”，点击量两小时破千万。球队公关把链接转发给杨瀚森，他回了一个表情，转头去力量房蹲腿，深蹲140公斤，做满5组，每起来一次，耳机里就报一次“plus one”。他要的是下一次还留在场上，而不是三分钟短片。