摘要：儿子冷不丁一问，把我从一壶普洱的香气里拽了出来。他刚结了婚，小两口的日子过得跟电视上演的似的，今天为谁洗碗能辩论半小时，明天为周末回谁家能冷战一整天。

“爸，你当初是咋看上我妈的？”

儿子冷不丁一问，把我从一壶普洱的香气里拽了出来。他刚结了婚，小两口的日子过得跟电视上演的似的，今天为谁洗碗能辩论半小时，明天为周末回谁家能冷战一整天。

我放下手里的紫砂壶，瞅了瞅厨房里忙活的那个身影。她头发盘起来了，露出一段白皙的脖颈，夕阳的光从窗户斜着打进来，给她镀上了一层柔和的金边。都快六十的人了，身板还是那么直。

“怎么说呢，”我咂摸了一下嘴里的茶香，“大概就是，那时候所有人都告诉我，选你妈是错的，但我心里有个声音，说这辈子就她了。”

儿子撇撇嘴，一脸的不信，觉得我是在讲什么陈年旧调的浪漫故事。

他不懂。他没经历过我们那个年代。

一九八二年，我从军校毕业，授了衔，肩上扛着一颗星，心里揣着一团火。我是从农村出来的，能走到这一步，在我们村里，那是祖坟冒了青烟。我爹娘来信，字里行间都是让我踏实肯干，早点找个本分姑娘，回老家盖三间大瓦房，光宗耀祖。

那时候的我，对未来所有的想象，都跟“责任”和“荣誉”这两个词绑在一起。婚姻，在我看来，也是责任的一部分，是找一个能并肩作战的“战友”，一个能让我毫无后顾之忧的“后勤部长”。

我的“稳定假象”，就是这条清晰得不能再清晰的人生轨道：在部队里建功立业，娶一个贤惠的妻子，生一双儿女，然后安稳地走向人生的终点。简单，明确，像我每天走的队列一样，一步都不会错。

直到我遇见了林惠，我的妻子。

那次相遇，一点也不浪漫。

是部队组织的一次演习，我在匍匐前进的时候，手掌被一块尖利的石头划了个大口子，血流不止。卫生员做了简单包扎，但口子太深，建议我去体系医院处理。

我就这样，捂着手，坐着颠簸的军用吉普，到了那座白色的建筑。

医院里有股独特的来苏水味，闻着就让人心里踏实。给我处理伤口的就是林惠。她穿着一身白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛，很亮，也很静，像秋天里的一汪湖水。

她没多说话，只是低着头，专注地清洗我的伤口。她的动作很轻，很细，镊子夹着酒精棉球在我翻开的皮肉上擦过，我一个在训练场上摔打惯了的硬汉，竟然没觉得有多疼。

我忍不住打量她。她的手很白，手指修长，跟我的手形成了鲜明的对比。我的手，布满了老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土，那是土地和枪械留下的印记。而她的手，是属于手术刀和听诊器的，干净、精准。

“忍着点，要缝针了。”她的声音不大，但很清脆，像玉石碰在一起的声音。

我“嗯”了一声，眼睛却没离开她的手。我看着那根细细的缝合针，在她灵巧的手指间穿梭，像一只白色的蝴蝶，在我的伤口上跳舞。她缝得很仔细，针脚匀称，最后打的结，也小巧而牢固。

包扎好后，她抬起头，摘下口罩，对我笑了笑。

就是那个笑，让我心里咯噔一下。她的脸很干净，不施粉黛，但就是让人觉得好看。不是那种张扬的美，是一种很舒服，很耐看的美。

“好了，记得按时换药，别沾水。”她一边写着病历，一边嘱咐我。

“谢谢你，林医生。”我站起来，有些笨拙地敬了个军礼。

她愣了一下，随即又笑了，眼睛弯成了月牙，“不用客气，这是我的工作。”

从那天起，我心里那条清晰的人生轨道，开始出现了一点小小的，不易察uc觉的岔路。我开始找各种借口去医院换药，哪怕伤口早就不用去了。有时候是帮战友带个东西，有时候是说自己哪里不舒服。

我们就这样熟悉了起来。我知道了她是城里长大的，父母都是大学老师。她从小就喜欢看书，考上医学院，毕业后就分到了这家医院。

我们聊的话题，天南海北。我给她讲我们部队的趣事，讲拉练时看到的漫天星斗，讲我在射击比赛上拿的名次。她听得津津有味，那双明亮的眼睛里，闪着好奇的光。

她也给我讲她的世界。讲她在解剖课上的趣事，讲她如何从一个细微的症状上判断出复杂的病情，讲她最喜欢的一本叫《红与黑》的外国小说。

很多东西我听不懂，但我喜欢听。我喜欢看她说话时神采飞扬的样子，喜欢她身上那股淡淡的书卷气。那是我从未接触过的，一个全新的，让我着迷的世界。

我意识到，我陷进去了。

我不再想找一个“后勤部长”，我想要一个能跟我聊星星，也能跟我聊书本的伴侣。我想要林惠。

当我把这个想法告诉我的直属领导，也是待我如子的王政委时，他正戴着老花镜看文件。他听完，慢慢地摘下眼镜，捏了捏鼻梁。

“卫国啊，”他语重心长地开口了，“你是我看着成长起来的，是个好苗子。你的个人问题，组织上也很关心。”

他顿了顿，话锋一转，“但是，这个林医生……你们俩，合适吗？”

“政委，我们很谈得来。”我急切地辩解。

“谈得来是一回事，过日子是另一回事。”王政委站起来，走到窗边，背着手看着操场上训练的士兵。“你是军人，军人的天职是什么？是服从命令，是随时准备开赴前线。你今天在这里，明天可能就在千里之外的边防哨所。一年能回几次家？你能给家庭多少时间？”

他转过身，目光锐利地看着我：“她是医生，还是大医院的医生。她的工作也很忙，手术一台接一台，下了手术台还要值班。你们俩，一个在军营，一个在医院，谁来照顾家？以后有了孩子，谁来带？”

“更何况，”他叹了口气，“她是城里知识分子家庭的女儿，你呢？你是农村出来的。生活习惯，思想观念，能一样吗？人家从小喝的是牛奶，吃的是面包，你能习惯吗？你从小吃的是窝窝头，啃的是咸菜，人家能受得了吗？”

王政委的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

他说的每一个字，都像一颗钉子，钉在我心里。这些问题，我不是没想过，但我被爱情的冲动冲昏了头，刻意地忽略了它们。

现在，这些问题被血淋淋地摆在了我面前。

一个尖锐的伦理困境出现了：是选择一份看起来门当户对，能让我安心在部队发展的“合适”婚姻，还是选择一份充满未知和困难，但我真心渴望的爱情？

这不仅仅是我个人的选择，它牵扯到我的前途，我的家庭，以及林惠的幸福。

我第一次感到了迷茫。那条笔直的人生轨道，彻底被这个叫林惠的姑娘，打乱了。

王政委的办公室里，空气像是凝固了。窗外是战士们嘹亮的口号声，一声声，都像锤子敲在我的心上。

“政委，我……”我想说点什么，却发现喉咙发干，一个字也吐不出来。

“卫国，你回去好好想想。”王政委拍了拍我的肩膀，“婚姻是一辈子的事，不能凭一时冲动。组织上是为你好。”

我浑浑噩噩地走出了办公楼。操场上，战友们正在进行障碍训练，龙腾虎跃。曾几何时，我也是他们中的一员，满脑子想的都是如何更快、更高、更强。可现在，我的心里却被一团乱麻塞满了。

政委的话，句句在理。

军人和医生，听上去都是受人尊敬的职业，但组合在一起，却像两个无法咬合的齿轮。我们的时间，永远是错开的。我紧急集合的时候，她可能正在手术台上；她半夜被叫回医院抢救病人的时候，我可能正在深山里执行任务。

家，这个词，对我们来说，很可能只是一个睡觉的地方，甚至连一起睡觉都成为奢望。

还有家庭背景的差异。这不是一个虚无缥缈的问题，而是实实在在的鸿沟。我给家里写信，说了我和林惠的事。没过多久，就收到了我爹的回信。信是我妹妹代笔的，字迹歪歪扭扭，但每一个字都透着焦虑。

信里说，村里人都说城里姑娘娇气，眼光高，怕我这个农村小子配不上人家，将来到了她家要受气。还说，知识分子家庭规矩多，我们家是泥腿子出身，怕我去了会让人家笑话。信的末尾，我爹用他那仅会写的几个字，重重地写下了我的名字，后面跟着一句：“儿啊，找个知根知底的，踏实。”

我能想象到我爹写信时的样子，他一定是坐在院子里的那张小板凳上，眉头紧锁，一边抽着旱烟，一边让妹妹把他的担忧写下来。他们一辈子面朝黄土背朝天，最大的愿望就是我能过上安稳日子。在他们看来，娶一个城里的女医生，就像是把房子盖在了沙滩上，看着好看，但不牢靠。

这些压力，像两座大山，压得我喘不过气来。

那天晚上，我约了林惠出来。我们在医院附近的小公园见了面。月光很亮，洒在地上，像铺了一层霜。

我沉默了很久，不知道该如何开口。

还是林惠先说话了，她的声音很轻，“卫国，你是不是有心事？”

我抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛在月光下，依然清澈明亮。我把王政委的话，我家里的顾虑，原原本本地告诉了她。我没有丝毫隐瞒，因为我知道，这不是我一个人的事，她有权知道我们未来可能要面对的一切。

我说完，心里忐忑不安。我甚至做好了最坏的打算，如果她说“我们算了吧”，我也能理解。

林惠静静地听着，没有打断我。等我说完，她沉默了片刻。

然后，她问我：“卫国，这些都是别人说的。我想听听，你是怎么想的？”

我看着她，一字一句地说：“我想和你在一起。不管有多难。”

这是我的真心话。这些天，我想了很多。我想象过没有她的生活，那条清晰的轨道又会重新出现在我面前。但我发现，那条轨道变得灰暗，没有了色彩。

林惠笑了，那笑容在清冷的月光下，显得格外温暖。

“我也是。”她说。

然后，她变得严肃起来，“他们担心的，都有道理。路远，我们就想办法挪近点。时间少，我们就把每一分钟都过好。至于家庭背景，日子是咱们俩过，不是过给他们看的。只要我们俩的心在一起，就没有过不去的坎。”

她的话，简单，却充满了力量。像一束光，照进了我被迷雾笼罩的心。

但现实的考验，很快就来了。

我们的关系，不可避免地传到了林惠的父母那里。他们是开明的知识分子，没有像我父母那样直接反对，但他们的担忧，以一种更温和，也更具压力的方式表现了出来。

他们邀请我去家里吃饭。

那是我第一次去她家。一栋老式的家属楼，家里收拾得一尘不染，空气中弥漫着书香和淡淡的墨水味。她的父亲是一位历史学教授，戴着眼镜，文质彬彬。她的母亲是中学语文老师，气质温婉。

饭桌上，他们没有问我收入多少，家里几口人。他们问我，最近在读什么书。

我一下子就窘住了。我一个大头兵，除了部队发的学习材料和几本军事杂志，我哪有时间看什么书。我支支吾吾了半天，说我喜欢看《孙子兵法》。

林惠的父亲笑了笑，说：“兵法是好，讲的是谋略。但生活，不全是谋略。”

他又问我，对当前的经济改革有什么看法。

这个问题，更是让我如坐针毡。我每天在部队里，接触的都是训练和命令，外面的世界对我来说，是模糊的。我只能凭借在报纸上看到的几篇文章，说了几句“摸着石头过河”之类的套话。

那顿饭，我吃得食不知味。我能感觉到，他们并不是在刁难我，他们只是想通过这些问题，了解我是一个怎样的人，了解我和他们的女儿，在精神世界上，是否能够沟通。

而结果，显而易见。

饭后，林惠送我出门。在楼道里，我能听到屋里她母亲压低了声音对她说：“小惠，你们俩……不是一个世界的人。”

那句话，像一根针，精准地刺进了我的心脏。

我站在楼道昏暗的灯光下，看着林惠。我第一次在她的脸上，看到了为难和疲惫。

那一刻，我做出了第一次痛苦的抉择。我对她说：“林惠，要不……我们再考虑考虑吧。”

我说出这句话的时候，心都在疼。我不是不爱她，我是太爱她了。我不想让她因为我，和她的家人产生隔阂，不想让她为了我，去承受那些本不该她承受的压力。

我看到林惠的眼圈一下子就红了。她没有哭，只是倔强地看着我，问：“李卫国，你是个军人。军人，是会轻易放弃阵地的吗？”

她的话，让我羞愧得无地自容。

是啊，我是一个军人。在训练场上，我从不服输。在演习中，我寸土不让。可为什么在我们的感情面前，我却想到了退缩？

我第一次具体地感受到，这个难题的沉重压力和破坏力。它不仅来自外界，更来自我的内心。我的自卑，我的怯懦，在这一刻暴露无遗。

我以为爱她，就是让她不受委屈。但我错了。真正的爱，是应该和她站在一起，共同面对所有的风雨。

那天晚上，我失眠了。

躺在部队坚硬的板床上，我睁着眼睛看着天花板，脑子里反复回响着林惠的那句话：“军人，是会轻易放弃阵地的吗？”

这句话，比王政委的教导，比我父亲的担忧，都更有分量。它拷问的，是我的信念，我的担当。

我一直在想，我到底在怕什么？

怕配不上她？怕她的父母看不起我？怕我们未来的生活会很辛苦？

这些都是事实，但这些是无法逾越的鸿沟吗？

我翻来覆去地想，想起了我刚入伍的时候。我一个农村娃，普通话都说不好，队列走得顺拐，体能也跟不上。那时候，班长和战友们也没少笑话我。我也曾躲在被子里偷偷哭过，觉得自卑，觉得抬不起头。

可后来呢？我不服输。别人练一个小时，我就练两个小时。别人跑五公里，我就跑十公里。我的普通话，是跟着广播一个字一个字学的。我的军姿，是顶着墙角站出来的。

不到一年，我成了同年兵里的训练标兵。

我能克服训练上的困难，为什么就不能克服生活上的困难？

书，我没读过多少，但我可以学。经济改革，我不懂，但我可以去了解。生活习惯不同，我们可以互相迁就，互相适应。

最关键的是，林惠她愿意和我一起。我有什么理由先打退堂鼓？

我不能再这样被动地承受别人的质疑和自己的纠结。我必须主动去做点什么。

我的思考模式，从“为什么这种事会发生在我身上？”转变成了“我真正想要的是什么？我该如何去面对？”

我真正想要的，是和林惠共度一生。

我该如何面对？我应该像一个真正的军人一样，去攻克这个“堡垒”。

这个“堡垒”，就是林惠的父母。我必须让他们看到我的诚意，我的决心，我的能力。不是用嘴说，而是用行动。

第二天，我做了一个决定。我向部队请了几天假，这是我入伍以来，第一次因为私事请假。

我没有直接去找林惠，而是去了市里最大的新华书店。

我像一个饥饿的人扑在面包上一样，扑向了那些我从未认真看过的书籍。我找到了林惠提过的那本《红与黑》，找到了很多关于西方文学、历史、哲学的书。我还买了几本关于当前经济政策解读的册子。

接下来的几天，我把自己关在部队的招待所里，拼命地读书。很多地方我看不懂，就反复地看，一个字一个字地啃。我把书里的精彩段落，把自己的想法，都记在一个本子上。

我从来没有那么专注过。这比我研究任何一次作战地图都要投入。

一个星期后，我拿着那个写得密密麻麻的笔记本，再次敲响了林惠家的门。

开门的是林惠的母亲。她看到我，有些意外。

我深深地鞠了一躬，说：“阿姨，我想和叔叔再谈一次。”

林惠的父亲从书房里走了出来，他扶了扶眼镜，看着我，眼神里带着审视。

我没有像上次那样紧张局促。我把我的笔记本递了过去。

“叔叔，阿姨，我知道，上次我表现得很差。我是一个军人，我的世界很小，除了训练就是任务。对于你们所熟悉的领域，我一无所知。这几天，我读了一些书，也思考了一些问题。我有很多不懂的地方，我想向你们请教。”

林惠的父亲接过我的笔记本，翻开了。他的表情，从最初的惊讶，慢慢变成了专注。

我看到他的手指，在我画着横线的段落下停留了很久。

那天下午，我们三个人，就在他们家的客厅里，进行了一场长谈。

我不再是一个被动的回答者，我成了一个主动的提问者和学习者。我把我对《红与黑》里于连的理解，对当前改革开放的困惑，都坦诚地说了出来。

我承认我的无知，但我更表达了我强烈的求知欲。

林惠的父亲，这位博学的历史教授，开始和我讨论起来。他给我讲法国大革命的背景，讲市场经济的本质。他的话，为我打开了一扇全新的大门。

林惠的母亲，则安静地坐在一旁，给我们添茶。我注意到，她看我的眼神，渐渐地，有了一些变化。

我们聊了整整一个下午，直到天色渐晚。

最后，林惠的父亲合上我的笔记本，递还给我。

他看着我，很认真地说：“卫国，书本的知识可以慢慢学。但一个人的品质，是学不来的。你很真诚，也很勇敢。”

他顿了顿，说出了那句我盼了很久的话：“我和你阿姨，把小惠交给你，我们放心。”

我站起来，眼眶发热，朝着他们，又敬了一个标准的军礼。

这一次，不是出于礼貌，而是发自内心的尊敬和感激。

我走出门的时候，林惠正在楼下等我。她看到我，眼睛亮晶晶的。

“我爸妈，都跟你说了？”

我点点头，一把将她紧紧地抱在怀里。

那一刻，我感觉自己像打赢了一场艰苦卓绝的战役。我没有被动地等待命运的宣判，而是主动出击，为自己的幸福，争取到了胜利。

我以为，只要双方父母同意了，我们未来的路，就会是一片坦途。

但生活，很快就给我上了更深刻的一课。

我和林惠结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了双方的亲人和几个要好的同事、战友，简单地吃了顿饭。

我们的小家，安在医院分的单身宿舍里。房间不大，但被林惠收拾得温馨又整洁。墙上贴着我们俩的合影，照片上，我穿着军装，她穿着白大褂，笑得特别灿烂。

那段日子，是我人生中最快乐的时光。

虽然我们依然很忙，经常见不到面。但只要一有空，我就会骑着自行车去医院接她下班。有时候她手术做得晚，我就在医院门口的路灯下等她。看着她疲惫地从大楼里走出来，看到我之后脸上露出的笑容，我觉得一切等待都是值得的。

我们会一起去菜市场买菜，为了一毛钱的差价和菜贩子争论半天。她不会做饭，就在旁边给我打下手，结果总是帮倒忙，不是把盐当成糖，就是把酱油打翻。我一边收拾残局，一边笑话她，她就追着我打。

小小的房间里，总是充满了我们的笑声。

我开始理解，王政委他们所担心的那些差异，在真正的感情面前，是那么微不足道。我喜欢吃我娘做的手擀面，她喜欢吃西餐店的面包。于是，我学着给她烤面包，她也学着给我擀面条。虽然我们做的都不地道，但吃在嘴里，心里是甜的。

我以为，这样的日子会一直持续下去。

然而，命运的考验，总是在你最幸福的时候，不期而至。

婚后第二年，我所在的部队接到了紧急命令，要开赴西南边境，执行一项长期而艰巨的任务。

命令下来得很突然，留给我们准备的时间只有一天。

当我把这个消息告诉林惠时，她正在灯下备课，准备第二天科室的业务学习。她听完，手里的笔停住了，沉默了很久。

我心里充满了愧疚。我们新婚燕尔，正是你侬我侬的时候，我却要奔赴一个充满未知和危险的地方，而且归期未定。

“对不起。”我不知道该说什么，只能干巴巴地道歉。

她抬起头，眼睛里有水光，但她没有哭。她走到我面前，帮我整理了一下军装的领子，轻声说：“你是军人，服从命令是天职。我嫁给你的那天，就想到了会有这么一天。”

她吸了吸鼻子，努力地笑了笑，“家里有我，你放心。你在外面，一定要注意安全，记得给我写信。”

那一晚，我们聊了很久。聊我们的过去，聊我们的未来。我们约定，等我回来，我们就要一个孩子。

第二天一早，天还没亮，我就要出发了。

林惠坚持要送我到车站。她给我准备了一个大大的帆布包，里面塞满了吃的和干净的内衣。

车站上，汽笛长鸣，到处都是告别的军人和家属。我看着林惠，有千言万语，却堵在喉咙里。

我只能紧紧地抱着她，在她耳边说：“等我回来。”

“我等你。”她说。

我转身上了火车，不敢再回头。我怕看到她的眼泪，我的决心会动摇。

火车缓缓开动，我从车窗里，看到那个瘦弱的身影，一直站在站台上，直到变成一个小小的黑点。

到了边境，环境的艰苦超出了我的想象。我们驻扎在深山老林里，潮湿，闷热，毒虫遍地。任务繁重而危险，我们每天都在高度紧张的状态下度过。

和家里的联系，只能依靠信件。信件要通过军邮，翻山越岭，一来一回，常常需要一两个月。

每一封来自林惠的信，都是我最宝贵的精神食粮。

她在信里，从来不提自己的辛苦。她总是告诉我一些开心的事。她说她评上了主治医师，她说她做的第一例大手术很成功，她说她父母身体都很好，让我不要挂念。

她还会在信里给我抄一些她喜欢的诗，她说，希望这些美好的文字，能给我带去一些慰藉。

看着她娟秀的字迹，我仿佛能看到她坐在灯下写信的样子。这些信，是我在艰苦的环境中，坚持下去的最大动力。

任务持续了将近一年。

就在我们即将完成任务，准备返程的时候，我接到了王政委转来的一封电报。

电报是林惠的母亲发来的，内容很短，只有几个字：林父病重，速归。

看到电报的那一刻，我感觉天旋地转。

我疯了一样地找到王政委，申请立刻回家。王政委看着我血红的眼睛，沉默了很久，批准了我的假期。

我用最快的速度，转了几次车，终于回到了那座熟悉的城市。

当我冲进医院，跑到岳父的病房时，我看到了我这辈子都无法忘记的一幕。

林惠坐在病床边，正在给她父亲一口一口地喂着流食。

她瘦了，瘦得厉害，眼窝深陷，脸色苍白。她身上的白大褂，显得空空荡荡。

她看到我，先是愣住了，然后，眼睛一下子就红了。但她没有哭，只是对我勉强地笑了笑，说：“你回来了。”

岳母在一旁，拉着我的手，眼泪就下来了。

她告诉我，岳父是在三个月前突发脑溢血，送来医院抢救。虽然命保住了，但半个身子都动不了了。

这三个月，林惠就像一个陀螺。

白天，她要在医院里应付自己繁重的工作，查房，手术，写病历。下了班，她就要立刻赶到岳父的病房，给他喂饭，擦身，按摩，处理大小便。晚上，她就睡在病房外面的折叠床上，半夜要起来好几次，给岳父翻身。

她自己的家，已经很久没有回去了。

我看着病床上虚弱的岳父，再看看眼前憔悴得不成样子的妻子，一股巨大的愧疚和自责，像潮水一样将我淹没。

在她最需要我的时候，我不在她身边。

在她一个人扛起所有重担，心力交瘁的时候，我远在千里之外。

王政委的话，我父母的担忧，她父母当初的顾虑，在这一刻，都变成了无比清晰的现实，狠狠地抽打在我的脸上。

“也许他们是对的。我根本给不了她幸福，我给她的，只有拖累和苦难。”

这个念头，像毒蛇一样，盘踞在我的心里。

我所珍视的婚姻，我引以为傲的责任感，在这一刻，似乎都崩塌了。我被推向了绝望的边缘。

我以为我是一个能为她遮风挡雨的男人，可现实却是，她一个人，顶着狂风暴雨，走了那么远的路。

那天晚上，我让岳母先回家休息，由我来守夜。

病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。岳父已经睡着了，呼吸平稳。

林惠靠在椅子上，也睡着了。她太累了，即使在睡梦中，眉头也紧紧地皱着。

我脱下我的军大衣，轻轻地盖在她身上。

我看着她熟睡的脸，心里像被刀割一样疼。

我开始反思，我们的婚姻，是不是从一开始，就是一个错误？我因为爱她，把她拉进了一个本不属于她的，充满艰辛的生活。我太自私了。

我甚至产生了一个可怕的想法：等岳父的病好一些，我就和她离婚。放她走，让她去找一个能时时刻刻陪在她身边，能给她安稳生活的人。长痛不如短痛。

这个念头，让我的心揪成了一团。

后半夜，林惠醒了。

她看到我坐在旁边，愣了一下，然后轻声问：“怎么不睡一会儿？”

“我睡不着。”我看着她，声音有些沙哑，“林惠，对不起。这一切，都是我的错。”

我把我的想法，我的愧疚，我的自责，都说了出来。我说，我不配做她的丈夫，我给不了她幸福。

我说：“等爸的身体好一些，我们……我们就分开吧。你值得更好的人。”

我说完，低下了头，不敢看她的眼睛。我等待着她的回答，也许是哭泣，也许是默认。

病房里，陷入了长久的沉默。

就在我以为她不会再说话的时候，她却伸出手，握住了我冰冷的手。

她的手，还是那么温暖。

“李卫国，”她开口了，声音里带着一丝疲惫，但异常坚定，“你看着我。”

我缓缓地抬起头。

她的眼睛里，没有我想象中的泪水，也没有责备。她只是静静地看着我，目光穿透了我的伪装，直达我内心最脆弱的地方。

“你觉得，我当初为什么会选择你？”她问。

我摇了摇头。

“因为你穿着军装，很威风？因为你是军官，工作稳定？”她自问自答，“都不是。”

“我选择你，是因为那天，你捂着流血的手，坐在我的诊室里，眼神那么干净，那么真诚。我选择你，是因为你跟我聊起你的理想时，眼睛里有光。我选择你，是因为你是一个正直、善良、有担当的男人。”

她顿了顿，握着我的手更紧了。

“卫国，当我选择你的时候，我没有选择一个轻松安逸的生活。我选择的是你这个人。我嫁给一个军人，我就知道，我的生活里会有等待，会有分离，会有很多需要我一个人去面对的困难。这些，我从一开始就知道。”

她的声音有些哽咽，但她依然努力地把话说完。

“这几个月，是很苦，很累。我每天都盼着能收到你的信。但你知道吗？最难熬的，不是照顾我爸有多辛苦，不是工作有多累。最难熬的，是每次看到新闻里说边境有危险，我都会整晚整晚地睡不着，我怕你出事。”

“我的父亲病了，有我这个当医生的女儿在，有现代的医疗技术在，我们能挺过去。但是你，你在前线，如果出了一点意外，我该怎么办？”

“我们是一个整体，卫国。你守着大家，我守着我们的小家。这不叫拖累，这叫分工。我从来没有后悔过嫁给你。我只为你感到骄傲。”

她的话，像一道闪电，劈开了我心中所有的阴霾。

我一直以为，所谓的幸福，就是我能时时刻刻陪在她身边，为她提供物质上的富足，让她免受一切风雨。我把我的责任，定义为一种“保护”。

可我错了。

在她的世界里，幸福的定义，是两个人有着共同的信念，为了一个共同的目标而努力。是即使相隔千里，心也紧紧地连在一起。是互相理解，互为支撑。

我以为她在独自承受苦难，其实，在她心里，我们一直在一起战斗。

我的爱，是基于一种大男子主义的“给予”和“保护”。而她的爱，是基于一种更深刻的“理解”和“同行”。

那一刻，我获得了对情感，对婚姻，一种全新的，更深刻的理解。

我不再认为我的职业是婚姻的障碍，我开始明白，我的职业，我所坚守的信念，恰恰是她爱我的根基。而她对事业的执着，对家庭的坚守，也同样是我力量的源泉。

我们不是两个独立的个体，因为婚姻的困难而彼此消耗。我们是一个战壕里的战友，因为共同的信念而彼此成就。

我看着眼前这个瘦弱的女人，她比我想象的，要坚强一万倍。

我反手握住她的手，紧紧地，用尽了全身的力气。

“林惠，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我明白了。以后，我再也不会说那种混账话了。我们，永远在一起。”

她的眼泪，终于掉了下来。但这一次，我知道，那不是委屈的泪水。

从那天起，一切都变了。

我不再沉浸于无用的自责和愧疚中。我把所有的精力，都投入到照顾岳父和这个家里。

我向部队申请了长假，得到了批准。

在医院里，我成了一个“编外男护工”。我跟着林惠，学会了如何给病人翻身，如何拍背，如何做康复按摩。我的手，曾经只熟悉枪械和训练器材，现在，却能熟练地操作各种医疗器械。

我每天给岳父擦洗身体，喂他吃饭，陪他说话。一开始，岳父因为生病，情绪很差，经常发脾气。我从不还嘴，只是默默地做好一切。

林惠的同事们，都对我这个穿着军装的“护工”感到好奇。他们看到我一个大男人，做起这些琐碎的护理工作，比女人还要细心，都对我竖起了大拇指。

林惠看在眼里，脸上总是带着欣慰的笑容。

我不再把家务活看作是女人的事。我开始学着做饭，一开始做得很难吃，不是咸了就是淡了。但林惠和岳母从来不嫌弃，总是吃得干干净净。慢慢地，我的厨艺也像模像样了，甚至还学会了几道岳父爱吃的家乡菜。

我把我们那个小小的宿舍，重新粉刷了一遍。我还去旧货市场，淘了一个二手的书架，把我从她家搬来的那些书，整整齐齐地摆好。

我开始主动地融入她的世界。

晚上，等岳父睡了，我们会一起坐在病房外的走廊上，聊聊天。她会给我讲白天遇到的病例，我会给她讲我在部队里学到的急救知识。我们发现，我们的专业，在很多地方，竟然是相通的。

我也会把我读书的心得讲给她听。我告诉她，我最喜欢于连的坚韧，但不喜欢他的不择手段。她会笑着说，我的点评很“李卫国”。

我们的心，前所未有地贴近。

我不再是一个在她世界之外的旁观者，我成了她生命中，一个真正的参与者。

几个月后，在我们的精心照料下，岳父的身体，奇迹般地好了起来。他虽然还需要拄着拐杖，但已经可以下地走路，生活也基本能够自理了。

出院那天，岳父拉着我的手，老泪纵横。他说：“卫国，我这辈子，最对的一件事，就是把小惠嫁给了你。”

我的假期也结束了，需要归队了。

这一次的告别，和上一次完全不同。

林惠把我送到车站，她的脸上，没有了上次的担忧和不舍，而是充满了平静和信任。

“去吧，”她帮我理了理衣领，“家里有我，放心。”

我点点头，给了她一个大大的拥抱。

“等我回来。”我说。

“我等你。”她说。

同样的话，但这一次，我们彼此的心里，都充满了无比坚定的力量。

我们建立了一种新的平衡。

这种平衡，不是靠我放弃事业，或者她牺牲工作来换取的。而是建立在深刻的理解和信任之上。

我们接受了彼此的职业带来的聚少离多，并把每一次的相聚，都当成节日一样来庆祝。

我归队后，我们的信，写得更勤了。

我不再只报平安，我会把我在部队的所见所闻，我的喜怒哀乐，都写在信里。我给她讲我们新来的小战士有多调皮，讲我们又掌握了什么新装备。我想让她知道，即使我不在她身边，她也从未缺席我的生活。

她也一样。她会把她手术的成功，把她和同事的趣事，甚至把家里水管坏了这样的小事，都写给我。

我们的生活，通过这一封封信，紧密地交织在一起。

几年后，我因为表现出色，被提拔了，也有了调动的机会。我放弃了去更好单位的机会，选择了一个离家最近的驻地。虽然地方偏了点，但开车只需要三个小时，我每个周末，都能回家。

我们的儿子，也在这个时候出生了。

儿子的到来，让我们的家，更加完整。

我开始扮演一个父亲的角色。我给他换尿布，喂奶，讲故事。我把我在部队里学到的坚毅、勇敢、守纪律的品质，一点一点地教给他。

林惠则用她的温柔和智慧，教会了儿子善良、悲悯和热爱知识。

我们俩，就像两棵不同品种的树，扎根在同一片土地上，虽然枝叶伸向不同的方向，但我们的根，却在地下，紧紧地缠绕在一起。

时间过得很快，一转眼，几十年就过去了。

我从部队转业，回到了地方。林惠也从一个年轻的医生，变成了医院里受人尊敬的主任医师。我们的儿子，也长大成人，有了自己的家庭。

我们搬离了那个小小的宿舍，住进了宽敞明亮的楼房。

生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我依然喜欢看我的军事杂志，她依然喜欢读她的文学名著。

我们还是会为了一些小事争论，比如晚饭是吃米饭还是吃面条。但我们从不争吵，因为我们都知道，这只是生活的调味剂。

我们有了更多的时间，可以一起去散步，一起去旅行，一起去看望双方的父母。

王政委早就退休了，有一次我们去看他，他还拉着我的手，感慨地说：“卫国啊，当初是我看走眼了。你和林惠，是天造地设的一对。”

我笑了笑，我知道，我们不是天造地设，我们是百炼成钢。

……

“爸，爸？想什么呢？”

儿子的声音，又一次把我从回忆里拉了回来。

我回过神，看到林惠已经端着一盘切好的水果，从厨房里走了出来。她把果盘放在桌上，很自然地拿起一块苹果，递到我嘴边。

我张开嘴，咬了一口。很甜。

我看着儿子，回答了他最初的那个问题。

“我当初看上你妈，不是因为她有多漂亮，也不是因为她有多优秀。”

我转过头，看着身边的林惠，她的头发在夕阳下，泛着银色的光。

“是因为，我知道，这个世界上，只有她，能看懂我军装下的那颗心。也只有她，愿意陪着我，把我们那条看起来崎岖不平的路，一步一步，走成一条康庄大道。”

“我这一辈子，打过枪，扛过炮，也拿过不少荣誉。但对我来说，这辈子做得最正确，最让我骄傲的一件事，就是在那一年，不顾所有人的劝阻，娶了你妈。”

儿子似懂非懂地点了点头。

林惠嗔怪地看了我一眼，嘴上说着“老不正经，跟孩子说这些干嘛”，但她的眼角，却笑成了一朵温柔的菊花。

阳光正好，茶香袅袅，身边有她。

这，就是我奋斗了一辈子，换来的，最让人羡慕的人间烟火。

来源：温柔山雀tqG