摘要：1895年正月的威海卫，北风卷着海盐拍击刘公岛的石岸。定远舰的残破舰桥上，丁汝昌捂着额头的血痕，望见旗舰在浅滩上缓缓坐沉。曾经被视为北洋海防象征的厚甲，此刻只剩在潮声里反光。

1895年正月的威海卫，北风卷着海盐拍击刘公岛的石岸。定远舰的残破舰桥上，丁汝昌捂着额头的血痕，望见旗舰在浅滩上缓缓坐沉。曾经被视为北洋海防象征的厚甲，此刻只剩在潮声里反光。

时间倒回七年前的1888年春，大沽口外飘起新刷的龙旗。李鸿章向随行官员宣告北洋海军正式成军，还特意强调要让定远镇远成为制海支点。那个场景里，连岸上的机器厂都拉响汽笛助威。

再往前追，大致在1840年的珠江口，清廷的帆船阵列被英法蒸汽炮舰撕开。消息传到北京时，道光帝按下御批，承认“技不如人”。这一份尴尬的奏折随后被洋务派反复引用，成为后来建舰的理由。

1881年，李鸿章在《筹办海军事宜折》中提出要购入铁甲舰，并列出与日本台湾争议的情势。几次折冲后，他把目光投向德国斯泰丁伏尔坎造船厂。德方工程师给出的改型建议，注明要加高飓风甲板以适应渤海浪。

李鸿章原想着订购十二艘铁甲舰，按海军常备编制成两个中队。可是在总理衙门核算后，发现仅定远、镇远两舰就需约620万德国马克，折合约一百万两白银。财政吃紧下，合同缩减，济远号被改为装甲巡洋舰客串翼侧。

根据《英国海军武备年鉴1887年版》和德国造船厂档案，定远级舰长约94.5米，型宽18米，吃水6.1米，设计排水量7259吨。舰体由钢板铆接，方向舵采用单舵配置以便浅水回转。船员编制定为官兵363人，平战相差不大。

双卧式三缸蒸汽机各驱动一具螺旋桨，八座锅炉分布在四个锅炉舱，由中部双烟囱排汽。试航记录显示，定远略慢，镇远曾跑出约28.5公里每小时的成绩。常备装煤711吨，满载可至1016吨，航程估计有4500海里。

飓风甲板覆盖着前后炮塔，桅杆间悬着通讯电缆。舰尾绑着一对二等鱼雷艇，吊杆需要专人维护。李鸿章多次向天津机器局催要零件，可维修预算仍被户部按季削减。

据《北洋海军章程》附录记载，1890年前后练兵经费被扣去近三成，舰炮校射次数随之减少。刘公岛船坞的铆钉老化，却迟迟等不到维缝匠。丁汝昌在日记里写过“桥顶日久未换板”，语气显然无奈。

1894年9月17日，辽东半岛以东的海面升起淡雾。北洋舰队列成横队，定远在黄海大东沟外先行观察。距日舰约6000码时，首发巨炮轰鸣，炮口烈焰击中了本就疲惫的舰桥结构。

据战后传抄的洋员回忆录写道：“炮一响，桥像纸壳那样塌，我们扶着丁大人退后。”大副赶紧用木桩支撑，才让指挥所勉强运作。看似偶然的损坏，实际上折射平日维护的缺口。

同一时间，日本的松岛级、吉野号沿着外圈迂回。一边是速射炮和快速装填保持14至16节的机动，一边是定远、镇远因火炮装填缓慢难以追击。厚甲对阵高射速，形成刺眼的对照。

关于炮弹质量，战后清廷调查称国产开花弹多有哑火。多位研究者认为这是败绩表象，更关键的是战术与补给。北洋舰队长期以“保舰”理念避战，而日方七年造舰计划已经让新舰源源不断投入。

1889年后，军机处多次挪用海军经费修缮颐和园，北洋水师学堂的扩建因此被迫停顿。天津水师学堂派出的年轻军官抱怨练舰次数减少，只能在岸上操兵。李鸿章虽屡次上奏，但“国力未充”的批示总把问题搁置。

战事拖入冬季，北洋舰队因缺煤向旅顺求援，却遭日军陆战队在金州湾截断。1895年正月初二，日本陆军从荣成湾登陆，炮兵在刘公岛北岸架起岸炮。定远的主装甲带未被穿透，却在连续震动中露出裂缝。

刘步蟾接过指挥权后，下令把剩余鱼雷艇突围，但几艘艇在冰面间被击毁。岸炮弹在午夜命中定远近弹药库，船体开始进水。为了避免落入敌手，官兵点燃炸药，自沉于浅滩。

当华北的书报写下这场惨败时，人们才回想起1880年代的意气风发。洋务运动曾试图以器物求强，可维护体系和制度改革并未同步。厚重的钢板无力遮掩组织与财政的迟滞。

定远沉没后，刘公岛海潮把碎裂的舰桥木片推回岸边，那些木片正是当年未换的新板。档案里《筹办海军事宜折》的红印仍在，提醒后人：大致而言，学习洋务并非只买舰炮，更要持续维系其运行。

今日回望，北洋水师的覆灭像一面镜子，照出制度与技术必须并行的道理。

来源：负能量清道夫