摘要：光绪四年腊月二十三，广东南海县衙的照壁上，贴了张新出炉的朱谕，上面写着「年节在即，凡馈送土仪，毋得逾制」，落款是知县杜凤治，那墨迹还没干透呢，衙门口的队伍已经排得老长，绸缎庄的魏掌柜提着两盒肇庆端砚，盐运司的吴师爷夹着个“炭敬”红封，就连平时最抠搜的屠户，都挑

光绪四年腊月二十三，广东南海县衙的照壁上，贴了张新出炉的朱谕，上面写着「年节在即，凡馈送土仪，毋得逾制」，落款是知县杜凤治，那墨迹还没干透呢，衙门口的队伍已经排得老长，绸缎庄的魏掌柜提着两盒肇庆端砚，盐运司的吴师爷夹着个“炭敬”红封，就连平时最抠搜的屠户，都挑来一担腊肉，嘴上说着是“给老爷炕房添点味儿”。

杜凤治在他的日记里就冷冰冰地写了一句，「未入公门，先闻铜臭」，可到了晚上，他还是把那端砚留给了师爷，腊肉分给了衙门里的三班六房，那个红封呢，就锁进了内宅的银柜子里，过了十天，他又在同一页日记上补了一笔，「凡拒者，众曰矫情；凡纳者，心亦难安，官之难，难在『度』字。」

这一个“度”字，简直把晚清官场那点最隐秘的东西给点透了，人情根本不是什么润滑剂，它就是那个操作系统，你要是敢让它死机，你头上的乌纱帽立马就得跟着掉下来。

杜凤治是浙江绍兴人，三十年里，换了八个县署，被弹劾了四次，又奇迹般地起来了四次，他留下了一部《望凫行馆宦粤日记》，足足三十七册，五十多万字，把县衙里那套“人情算法”写得明明白白，同治十年他刚到广宁，轿子才落地，门子就递上来一张“到任禀”，就是一张红纸折成六角形，里头夹着十两银票，好听的名字叫“门包”。

杜凤治不肯收，那门子扑通就跪下了，说“老爷您要是不收，我明天就得卷铺盖走人”，他没办法，只好收了，转手就把银票换成铜钱，全散给了县里的孤寡老人，他还在日记里自己笑话自己，「予此举，名为『劫富济贫』，实则违例，然不违心」。

结果才三个月，他就因为“不熟悉规矩”被同事们排挤，省里的公文直接下来让他调到别的县去，走的那天，广宁的乡绅富商送了他三把“万民伞”，那伞骨里头，竟然偷偷塞了二十张金叶子，杜凤治在城门口把金叶子全抽出来，当着所有人的面扔进了护城河，水花溅起来的时候，他听见老百姓在叫好，也听见自己心里在滴血，「清名可博掌声，却换不来下一顿官俸。」

真正让他脑子转过弯来的，是同治十二年那场“丁忧夺情”的风波，他老娘去世了，按规矩得回家守孝，可巡抚瑞麟一句话就把他按住了，“南海这地方事儿多，没了你不行”，就这么硬生生留在了任上，丧母的痛还没过去，省里就吹风过来了，说有人告他“匿丧不报”。

这在当时可是死罪，那天晚上雨下得特别大，杜凤治穿着麻衣戴着孝，提个灯笼就去拜会广州知府瑞璋，瑞璋不见他，让师爷出来传话，“什么事都好商量，就是差了个‘情’字”。

杜凤治一下就听懂了，跑回衙门拿出三千两漕折的盈余，换成银票，塞到他母亲的灵牌匣子底下，又去敲门，瑞璋还是不见，就让师爷送出来一副挽联，上面写着“读礼而秉国钧，真纯臣也”。

第二天，那份弹劾他的奏章，就神秘地被“留中不发”了，杜凤治在日记里写，「情之一字，可补天裂」，那墨迹被雨水打湿了，晕开来就像一圈黑色的眼泪。

到了光绪元年，他第二次署理南海县，已经是个“老江湖”了，腊月里“封印”之前，县衙六房的书吏们集体请假，都说要“回家过年”，杜凤治心里跟明镜似的，这不就是变着法儿地要“年例”嘛，他在后堂摆了酒席，酒喝得差不多了，就让家里人抬出三十只红漆木桶。

桶盖用红纸封得死死的，那帮书吏还以为是丰厚的“花红”，一拆开封条，全都傻眼了，里面全是账簿，上面密密麻麻记着各房经手的漕粮、税契里头的那些“尾数”，杜凤治端着酒杯笑呵呵地说，「各位辛苦了一年，我没什么好报答的，特地把各位的‘劳绩’都抄清楚了，明天就送到藩司衙门去备查」，就这一句话，六房书吏的脸都成了土色。

第二天一个个乖乖回来上班，谁也不敢再提“年例”的事，可偏偏就在那天晚上，杜凤治还是让师爷给每个书吏家里送去了米、肉、油，说是“体恤下属”，他在日记里感慨，「恩威并施，乃官家平衡木，然威易施，恩难假，须以『人情』包裹，使其入口即化。」

最悬的一次“人情仗”，是光绪三年的“闹考”案，南海县有个叫梁耀枢的考生，被人告了“冒籍”，按律法得戴上枷锁示众，这梁家是十三行的顶级富商，连夜就送来了五千两银票，求他“免了戴枷”，杜凤治不收，也不退回去，就让门子带了句话，“这银子拿来熔了铸成枷锁，倒是挺好的”，梁家一听就明白了，转头去求巡抚，巡抚就把公文压下来，让杜凤治“看着办”。

杜凤治把银票原封不动地上缴回去，还附了张纸条，“银子没错，枷锁也没错，错在人情失了衡”，第二天，他还是让梁耀枢戴上了木枷，却在枷锁背面贴了张红纸，写着“冒籍待质”四个字，还免了游街示众，这下梁家感激得不行，事后捐了一万两银子修南海学宫，杜凤治在日记里写，「拒银易，拒情难，拒众情尤难，然使情有归处，银反为轻。」

光绪五年，他身体已经不行了，咳嗽都带着血，腊月二十，他最后一次升堂，审的是一桩“舅甥争夺家产”的案子，外甥送了二百两“笔墨费”，舅舅送的是一只祖传的“羊脂玉如意”。

杜凤治当庭就把那银票撕成了两半，却把玉如意轻轻推了回去，「你们争的，不过就是一间祖屋，你们丢的，却是舅甥之间的情分，本县不判这屋子归谁，只判你们一同祭拜祖先，屋子作为祠堂的产业，你们轮流供奉，愿意遵守这个判决，就画押，不愿意，那就各打二十大板，屋子充公」。

那舅甥俩当场就抱着痛哭，画了押，退堂之后，杜凤治在日记里写下了他为官三十年的感悟，「官之权，不在印，而在能替人情『兜底』，要是人情破了，那官印也就是块烂木头」，写完这句，他咳出一口血，正好溅在“人情”两个字上，红得像个印章。

三个月后，杜凤治病死在任上，才五十八岁，临终前，他把那三十七册日记交给了大儿子，就留了一句话，“后代子孙如果想当官，先把‘人情’这两个字读懂了，要是读不懂，就别进这个门”。

出殡那天，南海县万人空巷，老百姓自己戴着白巾，商铺都关门三天，人们在县衙的照壁前，发现了一张没贴完的告示，墨迹早就干了，但还能隐约看出来，“年节在即，凡馈送土仪，毋得逾制”，旁边不知道是谁，又添了一行小字，“杜大人，这回我们听您的。”

人情这东西，它不是铜臭，也不是蜜糖，它就是晚清官场里的空气，你看不见它，但谁都离不开它，杜凤治用他三十年的血和泪，给我们留下了一部“呼吸教程”。

吸气的时候，要闻到老百姓家里的烟火气，呼气的时候，要吹散那些权力的灰尘，就在这一吸一呼之间，才能看见“官”字底下那两个看不见的点，其实是“人”和“情”的两只脚，少了一只脚，站不稳，要是两只脚都断了，那乌纱帽也就该落地了。

参考文献：

1.杜凤治：《望凫行馆宦粤日记》，广东人民出版社，2022年影印版。

2.邱捷：《晚清官场中的“人情”与“制度”——以杜凤治日记为中心》，《近代史研究》2021年第4期。

3.关晓红：《清代州县财政与基层治理》，社会科学文献出版社，2018年。

来源：白忙