摘要：10月20号马龙过生日，王楚钦在底下留言说生日快乐我的哥，马龙回了一句还要靠你呢，话听着平常，可里头的分量不轻，他们俩要一起代表北京队打全运会，不是随便凑个班子，是老将带着新秀上场，没办什么大阵仗，但谁都明白，这事儿是中国乒乓球队换人的第一步。

10月20号马龙过生日，王楚钦在底下留言说生日快乐我的哥，马龙回了一句还要靠你呢，话听着平常，可里头的分量不轻，他们俩要一起代表北京队打全运会，不是随便凑个班子，是老将带着新秀上场，没办什么大阵仗，但谁都明白，这事儿是中国乒乓球队换人的第一步。

马龙说他不办告别会，2025年4月他当上了乒协副主席，别人退役都开发布会、拍纪录片、到处讲话，他不一样，他还是每天去球馆，还是挥拍训练，他不想被人当传奇供着，他宁愿被人当成还在打球的普通队员，他的告别不是说出来的，是干出来的。

网上有人说他是六边形战士，是精神偶像，他从不这么讲，他只对自己说，能打败你的，只有你自己，他上大学，进协会，不搞那些形式，每一步都在撕掉别人贴给他的标签，他不是低调，他是想自己说了算，他不想当英雄，只想按自己的步子走。

别的运动员退役后，忙着接广告、上综艺、直播带货，马龙不一样，他不凑这个热闹，樊振东、陈梦也慢慢淡出镜头，他们不把自己当商品，只想安安静静做队里的一块砖，马龙不提告别，不是忘了，是懒得回应那些喧闹，他觉得体育这事，不该被流量牵着走。

他还是每天练球，视频里能看到他在北京的训练馆里跑动、拉球、扣杀，没说“我走了”，只是把球拍换成了会议桌前的文件，没放弃热爱，只是不想被人拿来用，不喊口号，也不煽情，他用行动告诉人，真正的传承不是谁接旗子，是旗子自己能飘起来。

他三十七岁了，还在场上，没人叫他退，他自己也没提退，只是换了位置，继续在乒乓球的世界里待着，不表演，不炒作，不解释，就在那儿，安静地打球，安静地工作，安静地活着。

来源：梁手空空