摘要：最早发现不对劲的是邻居李姐，她连续三天都看到张阿姨坐在社区的长椅上，手里紧紧攥着一张有点褪色的全家福，眼神直直地望着远处，谁跟她打招呼，她也只是轻轻点下头，不像以前那样爱唠几句家常。后来物业的人说，查了记录才发现，张阿姨在这个小区已经住了整整32年，家里的每一

小区里那个住了三十多年的张阿姨，前阵子突然做了个让大家都没想到的决定——要离家独自去远行，还把家里的东西几乎都清空了，最后就只背了一个不大的背包。

最早发现不对劲的是邻居李姐，她连续三天都看到张阿姨坐在社区的长椅上，手里紧紧攥着一张有点褪色的全家福，眼神直直地望着远处，谁跟她打招呼，她也只是轻轻点下头，不像以前那样爱唠几句家常。后来物业的人说，查了记录才发现，张阿姨在这个小区已经住了整整32年，家里的每一处角落她都熟悉得很，可现在突然要走，大家都猜不透她心里到底在想什么。

有人说，张阿姨的儿子去年就移居国外了，家里就剩她一个人，或许是觉得孤单才想出去走走。直到社区志愿者整理东西时，翻到了张阿姨之前交过来的一张手绘全国路线图，图纸上用不同颜色的笔标好了要去的地方，背面还仔仔细细写着每个地方的日出时间，看得出来她早就把行程规划好了。

老年大学的同学也想起件事，说张阿姨以前总穿一件洗得有点褪色的外套，平时也不怎么添置新东西，可就在上个月，她突然报名了素描课，上课的时候特别认真，还跟同学说想学着画下路上看到的风景。快递站的员工也补充道，最近一两个月，张阿姨经常来寄包裹，收件地址都是不同的陌生地方，问她寄的是什么，她只说是一些用不上的旧东西，想送给有需要的人。

更让人觉得心里不是滋味的是，居委会王主任上次碰到张阿姨给家里的盆栽换土，看到她把一些撕碎的旧照片混在泥土里，好像是不想留下太多过去的痕迹。还有人无意间看到张阿姨的银行流水，发现她把存了好多年的定期存款都取出来转成了活期，连缴了15年的保险也注销了，看样子是把身后事都安排妥当了，就等着轻装上阵去远行。

后来有人在张阿姨空了的房子门口，捡到了她不小心落下的日记本，翻开其中一页，上面写着“厨房窗台第三块瓷砖有松动”，底下还压着三张没拆封的火车票，目的地都是她路线图上标着的地方。大家这才明白，张阿姨不是一时冲动要走，而是在心里琢磨了好久，那些被清空的物品、被寄出的包裹、被撕碎的照片，都是她跟过去生活告别的方式，而那个装满了路线图和火车票的背包，装着的是她对往后日子的期待。

来源：青松岭