摘要：我和其他一千多个兄弟姐妹在印刷厂被印装好，往主人家送的路上，无不欢欣鼓舞，憧憬着未来的美好生活。可是，到了主人——也就是作者胥平家里，我们的自卑感就出来了。

我是一本自卑的书。

我和其他一千多个兄弟姐妹在印刷厂被印装好，往主人家送的路上，无不欢欣鼓舞，憧憬着未来的美好生活。可是，到了主人——也就是作者胥平家里，我们的自卑感就出来了。

胥平汗流浃背地把我们扛到五楼家中，他老婆不住地数落他：“我就不明白，自己花钱出书到底有啥意思？你没权没势，我看你咋把书卖掉把钱收回来！”胥平不耐烦地说：“你就少说两句吧。”

在他们的吵架中，我们才知道，胥平是一个没多少知名度的作家。这本书是以他父母为原型写作的长篇小说。出书难，他只好自费出版。——我们的自卑感油然而生。

胥平到处求人卖书。但几个月过去了，也没卖掉多少，有些书还是白送的。我被胥平带到了一个装修豪华的办公室——庹局长办公室，一下子来了精神：没想到我找到了一个好主人！

可是，胥平一离开，庹局长就不屑地拎起我，说：“一本自费出版的书，有什么价值？垃圾嘛。”说完，就要把我扔进垃圾篓里去。我吓出一身冷汗：啊，难道我的命运就如此悲惨和短暂吗？……

不料，这时庹局长又把我放到了桌上，拿起电话，叫司机小刘过来。小刘到了，庹局长把书递给他：“这本书是业余作家胥平送的。我哪有时间看？你拿去吧。”

小刘就接了过去。

小刘平时只喜欢看小报，对这种书同样不感兴趣，拿回家就随手扔到了一旁。上中学的女儿小绿回来，看到这本书，忍不住翻了起来，读了两页就被吸引住了，连妈妈喊她做作业都没听到。妈妈立即夺下书，不满地说：“什么书你看得这么入迷？”

小绿说：“一本写父母的书，好感人啊……”

妈妈看了一眼封面：“不就是业余作家写的吗，还是自费出的，有啥好看的？你现在是初三，学习重要，不能看课外书，更不能看这种没档次的书！”

小绿争辩说：“这不是破书，这是感人的好书！”

妈妈不搭理她，把书藏了起来。第二天，小绿上学去了，妈妈就把这本书和一些旧书报一起卖给了一个收破烂的。

我被这个收破烂的扔进脏兮兮的三轮车上，挤在一堆破旧书报里，委屈的眼泪汹涌而出：难道，我真的如此没有价值吗？……这个收破烂的，会把我带到哪去呢？如果他把我卖到造纸厂，我这一辈子就匆匆结束了吗？想到这，我感到异常酸楚和凄凉。人们怎么能这样对待一本新书呢？！

收破烂的来到摆旧书摊的老安那里，一番讨价还价后，我被老安买下了。随后，我被摆上了旧书摊。几个月后，我依然躺在旧书摊里，风吹日晒，灰土侵袭，我成了一本真正的旧书！其间，也有一些人翻过我，还有个别人甚至动了要把我买走的念头，但因价格没谈拢，最后都没成交。

这天，又来了一个人，拿起我，看到扉页上给庹局长的签名，他的眼泪差点掉下来。我觉得这人很眼熟，想了好一会儿才想起来，他是胥平！经历了这几个月的苦难，对很多事都已麻木的我，也忽然动了感情，心里祈求着他能把我买回家。

他抚摸着我，足足有半个小时，但最后还是把我放下，含泪离开了。看着他离去的背影，我的泪汹涌而出。但是很快我就明白了，他之所以不想带我走，是希冀着能遇到懂我的人，把我带走，发挥我的作用……

终于有一天，旧书摊来了两个人。他们翻了翻我们，就买走了包括我在内的一麻袋书。我既高兴又好奇：他们这是干吗？

第二天，我们被拉到了一个农村小学。这时我才知道，我们被捐给了这个小学。小学举行了盛大的欢迎仪式，可是我却很难过。要知道，我们当中有我这种文学书，还有不少用不着的书，甚至还有一些宣传迷信的。

那些捐赠的人走后，校长和老师们翻着我们，不住地叹气。虽然他们看到我时眼睛亮了一下，但混迹其中，我还是感觉对不住他们，羞愧难当。

后来，一个喜欢读书的小同学把我从图书室借走了。可是，让我悲伤的是，顽皮的他在回家的路上和小伙伴们打闹时，我从书包里被颠出来，掉到了路边的豆地里。天快黑时，他哭着回来寻我，从我身边经过两次，可都没有发现我……

第二天一早，一个六十多岁的爷爷从此经过，无意中发现了我，把我拾起来，小心翼翼地拍打了打我身上的泥土，把我带回了家。这个爷爷的老伴前几年就去世了，儿子儿媳都去打工了，他独自住在这个院子里，时常感到寂寞。他抚摸着我，像对待宝贝一样，自言自语地说：“我从小就喜欢读书，可家里穷，只读到四年级就下学了。后来只顾着劳动，也没时间看书。哎呦，好多年没看过书了！有你陪伴我，这段时间我就不寂寞了……”

他戴上老花镜，翻开书，细细地读起来，读着读着眼泪就出来了……

我不知道他怎么了，想安慰他，但又不知怎么才能安慰他。

当他读完最后一页，一个人哭了一场，紧紧地抱住我，说：“孩子啊，你让我想起了我死去多年的爹娘啊……你真是一本好书呐，谁把你扔在路边的啊？”

这时候，我也忍不住痛哭起来，说：“爷爷，我以为自己是一本没人愿意看的书，一直都感到很自卑，没想到我能给您带来这么大安慰。爷爷，就让我永远陪着您吧。”

我没想到，爷爷听到了我的话，欣喜地说：“好好好，孩子，你陪着爷爷，爷爷就不寂寞了。”

来源：艺术生文化课