摘要：手机屏幕上，那个代表着我车子的绿色小点，在高速公路的灰色线条上，彻底静止了。

我按下那个红色按钮的时候，手心全是汗。

手机屏幕上，那个代表着我车子的绿色小点，在高速公路的灰色线条上，彻底静止了。

它停在了前不着村后不着店的地方。

一种冰冷的、带着报复快感的平静，瞬间包裹了我。

像是在三伏天，一头扎进了深井里。

手机紧接着就炸了，是林伟，我的丈夫。

我没接。

让他炸。

手机不知疲倦地响着，震动着，像一只被踩了尾巴的猫，在我手心里拼命挣扎。

我把它翻了个面，屏幕朝下，扣在冰凉的实木茶几上。

世界清静了。

客厅里很暗，我没有开灯。

窗外的天色是那种脏兮兮的灰蓝色，像一块没洗干净的抹布，把城市罩在底下。

空气里有股子雨水和泥土混合起来的味道，闷得人喘不过气。

要下雨了。

林伟的电话终于停了，紧接着，是他弟弟林峰的。

我看着那个陌生的号码，扯了扯嘴角。

他们大概是商量好了，一个唱红脸，一个唱白脸。

我还是没接。

我站起身，光着脚踩在地板上，木质的纹理硌着脚心，有种踏实的凉意。

我走到落地窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。

云层压得很低，像是一床厚重的棉被，要把整个世界都捂死。

我的车，那辆墨绿色的，有点复古款式的沃尔沃，我叫它“老绿”。

此刻，它应该正孤独地停在高速公路的应急车道上。

车窗紧闭，车门锁死。

像一个被主人遗弃的，忠诚又沉默的铁皮盒子。

林伟和林峰，大概正围着它团团转，一个抓耳挠腮，一个破口大骂。

我能想象到林峰那张涨成猪肝色的脸。

他可能会狠狠地踹一脚轮胎，然后骂一句脏话。

林伟呢？他会拦着他，一边赔着笑脸，一边不停地给我打电话。

他的眉头会紧紧地皱在一起，嘴里念叨着：“怎么回事啊？怎么会这样呢？”

他总是这样。

永远都是一副状况外的无辜模样。

好像所有的事情，都与他无关，他只是一个被卷入麻烦的可怜人。

手机又响了，这次是婆婆。

我终于划开了接听键。

电话那头传来的不是婆婆惯常的嘘寒问暖，而是一阵劈头盖脸的咆哮。

“你疯了吗！你想干什么！大白天的把车锁在高速上，你是想害死他们吗！”

她的声音尖利得像一把锥子，要刺穿我的耳膜。

我把手机拿远了一点，平静地“喂”了一声。

“你还有脸喂！赶紧把车给我解开！你弟弟要去见多重要的客户你知道吗！这单生意要是黄了，你负得起这个责任吗！”

“我的弟弟？”我轻轻地反问。

电话那头噎了一下，随即是更猛烈的爆发：“林峰不是你弟弟吗！你这个当嫂子的，就是这么对自家人的？一点小事，至于这么上纲上线吗！”

“妈，”我打断了她，“那不是一点小事。”

“那是我爸留给我的车。”

“你……”她似乎还想说什么，但我已经不想听了。

“就先这样吧，我在开车，不方便。”

我撒了个谎，然后挂断了电话。

世界再次安静下来。

我说的不是假话。

那确实是我爸留给我的车。

那辆老绿，是我爸这辈子最得意的作品。

他是个老派的机械工程师，痴迷于那些叮当作响的零件和齿轮。

退休后，他把所有的心血都倾注到了这辆二手淘来的老沃尔沃上。

他把车子拆得只剩一个空壳，然后一个零件一个零件地清洗、打磨、更换。

车间的灯，经常一亮就是一整夜。

我小时候，最喜欢待在他的车间里。

空气中永远弥漫着一股机油和金属混合的奇特味道。

我爸从不嫌我碍事。

他会一边摆弄着那些我看不懂的零件，一边跟我讲它们各自的原理。

“你看这个，”他举起一个闪着金属光泽的活塞环，“它就像人的关节，要严丝合缝，又得灵活自如，差一分一毫，这颗‘心脏’就跳不动了。”

他的手很大，布满了厚厚的茧子，指甲缝里总是嵌着洗不掉的黑色油污。

但这双手，却能把一堆冰冷的钢铁，变成一个会呼吸、会奔跑的生命。

老绿重生的那天，我记得特别清楚。

是个秋天的午后，阳光很好，金灿灿的，透过车间的天窗洒下来，给地上的每一个零件都镀上了一层暖光。

我爸发动了车子。

引擎发出一声低沉而有力的轰鸣，像一头沉睡已久的雄狮，终于苏醒。

那声音，是我听过最好听的音乐。

我爸拍了拍引擎盖，脸上是那种孩子得到心爱玩具时的笑容，纯粹又满足。

他说：“闺女，以后它就是你的了。”

“它会替我，陪着你，去你想去的任何地方。”

后来，我爸生病了。

最后的那段日子，他已经没办法下床了。

他躺在病床上，人瘦得脱了形，只有那双眼睛，在提到老绿的时候，才会重新亮起来。

他会拉着我的手，一遍又一遍地叮嘱我。

“要按时给它做保养。”

“别用那些劣质的机油。”

“下雨天别停在树底下，鸟屎有腐蚀性。”

“有空的时候，多开它出去跑跑，车子不能总放着，放着就放坏了。”

我一一应着，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

我爸走了以后，老绿就成了我唯一的念想。

我开着它上班，开着它去超市，开着它去郊外散心。

每一次握住那个被我爸的手盘得温润光滑的方向盘，每一次闻到车里那股淡淡的皮革和旧时光混合的味道，我都觉得，我爸还在我身边。

他没有离开。

他只是换了一种方式，陪着我。

老绿对我来说，从来就不是一辆代步工具。

它是我的铠甲，是我的软肋，是我和我爸之间，最后的一点联系。

这些事，林伟是知道的。

我跟他讲过很多次。

在他第一次提出，要把车借给林峰开去“撑场面”的时候。

在他第二次，因为林峰的车限号，又想开我的车的时候。

在他第三次，第四次……

每一次，我都明确地拒绝了。

并且，我把原因，清清楚楚、明明白白地告诉了他。

我说：“林伟，家里的另一辆车，你可以随便开，也可以随便借给任何人。但是这辆，不行。”

“它对我意义不一样。”

我说这话的时候，语气很平静，也很坚定。

林伟每次都答应得好好的。

“知道了知道了，不就是一辆破车嘛，宝贝得跟什么似的。”

他的语气里，总带着一丝不以为然的轻蔑。

他不懂。

他永远不懂。

在他眼里，那只是一辆“破车”。

在他眼里，我那些珍之重之的情感，都是“小题大做”和“无理取闹”。

就像今天早上。

我出门上班前，还特意看了一眼车库，老绿安安静静地停在那里，车身擦得锃亮，像一块墨绿色的宝石。

我当时还觉得心里很踏实。

结果呢？

中午的时候，我接到了一个车辆APP的推送。

“您的车辆正在高速行驶中，请注意安全。”

我当时就懵了。

我的车钥匙，明明就在我的包里。

我立刻给林伟打电话。

电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，风声呼呼的。

“喂？老婆，什么事啊？我这儿忙着呢。”他的声音听起来有点心虚。

“林伟，我的车呢？”我开门见山。

“车？车在车库里啊。”他还在撒谎。

我的心，一点一点地沉了下去。

“我收到APP提示，车在上高速。”

电话那头沉默了几秒钟。

然后，林伟的声音才再次响起，带着点讨好的笑意：“哎呀，你看我这记性。是这样，阿峰那边有个客户特别急，他的车又刚好送去保养了，我就寻思着，先把你的车借他用一下，救个急嘛。”

“你把备用钥匙给他了？”我的声音冷得像冰。

“对啊，就用一下，下午就给你开回来了。多大点事儿啊。”

多大点事儿啊。

又是这句话。

我的血一下子就涌上了头顶。

那些被我压抑了很久的委屈和愤怒，像火山一样，瞬间爆发了。

我没有再跟他废话。

挂了电话，我直接打开了那个APP。

找到了那个“一键锁车”的功能。

然后，毫不犹豫地按了下去。

我就是要让他们在高速上懵一次。

我就是要让他们知道，我的东西，不是他们可以随意支配的。

我就是要让林伟明白，有些底线，一旦碰了，就再也回不去了。

窗外，第一滴雨，终于落了下来。

砸在玻璃上，发出一声清脆的响。

紧接着，是第二滴，第三滴。

很快，雨点就连成了线，哗啦啦地冲刷着这个世界。

城市在雨幕中变得模糊起来。

那些高楼大厦，那些车水马龙，都像是褪了色的旧照片。

我的手机又开始震动了。

这次，是一个陌生的座机号码。

我猜，是高速交警。

我接了。

“喂，请问是车牌号为XXXXX的沃尔沃车主吗？”一个沉稳的男声传来。

“是的，我是。”

“您的车停在应急车道上，我们接到报警，说车辆无法启动，是出现了故障吗？”

“不是故障。”我平静地说，“是我锁的。”

电话那头明显愣了一下。

“……是您锁的？”

“是的。”

“女士，您知道在高速公路上无故停车是多危险的行为吗？而且现在还下着大雨！”对方的语气变得严厉起来。

“我知道。”我的声音里没有一丝波澜，“车上的人，不是我。”

“那您为什么……”

“警察同志，”我打断他，“车是我本人的，我的丈夫，在我不知情的情况下，将我的备用钥匙给了他弟弟，让他把车开走了。我现在要求他们，立刻下车，把我的车，留在那里。”

“至于他们人，你们该怎么处理就怎么处理，罚款还是扣分，都和我没关系。”

“我的车，我会自己叫拖车去取回来。”

我说完这一长串话，自己都觉得有些惊讶。

我的声音，竟然可以这么冷静，这么决绝。

好像在说一件和自己毫不相干的事情。

电话那头又是一阵沉默。

过了好一会儿，那个声音才再次响起，带着一丝无奈：“好吧，女士，我们了解情况了。我们会让他们先下车，到安全地带等待。但是您的车停在这里，还是存在安全隐患，希望您能尽快处理。”

“谢谢，我会的。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

像是打了一场大仗，浑身的力气都被抽空了。

我瘫坐在沙发上，看着窗外的瓢泼大雨。

雨水把玻璃冲刷得干干净净，也好像把我的心，冲刷得干干净净。

我和林伟，是怎么走到今天这一步的呢？

我记不清了。

我只记得，我们刚在一起的时候，不是这样的。

那时候，他会记得我所有的喜好。

他知道我不吃香菜，知道我喜欢看文艺片，知道我睡觉的时候必须抱着一个枕头。

他会把我随口说的一句话，都放在心上。

我说，想去看海。

第二天，他就买好了去海边的火车票。

我说，那家新开的甜品店看起来不错。

下班的时候，他就会提着那家的招牌蛋糕，出现在我公司楼下。

那时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。

我以为，我们会一直这样幸福下去。

可是，从什么时候开始，一切都变了呢？

大概，是从我们结婚以后吧。

是从他把我带回他家，见到他那一大帮亲戚开始。

是从他妈第一次拉着我的手，语重心长地对我说：“嫁到我们林家，就是我们林家的人了，以后要多为林伟和阿峰着想”开始。

是从林峰第一次理直气壮地找我借钱，而林伟在一旁帮腔说“都是一家人，别那么小气”开始。

我渐渐发现，在林伟的世界里，有一个排序。

他的家人，永远排在第一位。

而我，这个所谓的“妻子”，不过是一个需要融入他们家庭的外人。

我的感受，我的想法，我的底线，在“一家人”这个沉重的词语面前，都变得微不足道。

我喜欢安静，喜欢周末待在家里，看看书，侍弄一下花草。

可他们家，偏偏喜欢热闹。

每个周末，婆婆都会打来电话，用不容置疑的口气说：“今天都回来吃饭啊，我炖了汤。”

于是，我只能放下手里的书，换上衣服，跟着林伟，去那个充满了喧闹和油烟味的房子里，扮演一个贤惠的儿媳妇。

我要在厨房里帮婆婆打下手，听她唠叨东家长西家短。

我要在饭桌上给公公和林伟夹菜，听他们高谈阔论那些我毫无兴趣的天下大事。

我还要应付林峰和他老婆的各种明示暗示，今天说看上了一款新手机，明天说孩子报的兴趣班又涨价了。

而林伟，总是那个和稀泥的人。

他会笑着说：“嫂子是文化人，不懂我们这些俗事。”

然后转头，在只有我们两个人的时候，对我说：“忍一忍就过去了，都是一家人，别让他们觉得你不好相处。”

我忍了。

我一次又一次地告诉自己，婚姻就是这样，充满了妥协和忍让。

我爱林伟，所以我愿意为他，去适应他的家庭。

我甚至天真地以为，我的忍让，能换来他的理解和尊重。

但我错了。

我的退让，只换来了他们的得寸进尺。

他们开始越来越自然地，侵入我的生活。

婆婆会不打招呼，就用备用钥匙打开我家的门，然后像个视察工作的领导一样，在屋子里走来走去，这里摸摸，那里看看。

“地怎么这么脏，也不知道拖一下。”

“冰箱里怎么都是些乱七八糟的饮料，一点都不健康。”

“你们年轻人，就是不会过日子。”

林峰呢？他更是把我们家当成了他的免费仓库和酒店。

他会把他的渔具、高尔夫球杆，堆在我家的储藏室里。

他会喝醉了酒，半夜三更地跑来敲门，倒在我们的沙发上，睡到第二天中午才走。

而林伟，永远都是那句话：“他是我弟，我能怎么办？”

我感觉自己像一只被温水煮着的青蛙。

一开始，只是觉得有点不舒服。

到后来，水温越来越高，我已经被烫得遍体鳞伤，却发现自己已经无力跳出去了。

直到今天。

他们动了我的车。

他们动了我心底里，那块最柔软、最不容侵犯的地方。

那根紧绷了很久的弦，终于，断了。

雨渐渐小了。

天色也彻底暗了下来。

我没有开灯，就那么静静地坐在黑暗里。

黑暗像一个温柔的茧，把我包裹起来，隔绝了外界的一切纷扰。

我不知道坐了多久。

直到门锁处传来“咔哒”一声轻响。

林伟回来了。

他打开门，看到一室的黑暗，愣了一下。

“老婆？怎么不开灯啊？”

他一边说着，一边伸手按下了玄关的开关。

灯光亮起，有些刺眼。

我下意识地眯了眯眼睛。

林伟看到了坐在沙发上的我，他的脸上，还带着未干的雨水，头发湿漉漉地贴在额头上，看起来有些狼狈。

他的表情很复杂，有愤怒，有委屈，还有一丝不易察觉的……恐惧？

他换了鞋，走到我面前。

“你到底想干什么？”他开口，声音沙哑，带着压抑的怒火。

我没有看他，目光落在茶几上那个已经黑掉的手机屏幕上。

“这句话，应该我问你。”我淡淡地说。

“我不就是借了一下车吗！至于吗！你知不知道，因为你，我跟阿峰在高速上淋了两个小时的雨！阿峰的客户也等不及走了！几百万的单子，就这么黄了！你满意了？”

他越说越激动，声音也越来越大。

“几百万的单子？”我轻笑了一声，终于抬起头，直视着他的眼睛，“林伟，在你心里，是不是所有东西，都可以用钱来衡量？”

“我的车，在你眼里，值多少钱？”

“我爸留给我的念想，在你眼里，又值多少钱？”

“我跟你说了那么多次，那辆车对我有多重要，你听进去过一个字吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进他的心里。

林伟的脸色，一瞬间变得煞白。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，什么也没说出来。

客厅里，陷入了一片死寂。

只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着。

像是在为我们这段岌岌可危的婚姻，倒计时。

“林伟，”我站起身，走到他面前，很平静地看着他，“我们离婚吧。”

我说出这几个字的时候，心里竟然没有一丝波澜。

好像，这只是一个酝酿了很久，终于说出口的决定。

林伟的身体，猛地一震。

他难以置信地看着我，眼睛里充满了震惊和慌乱。

“离……离婚？你说什么？就因为这点小事？”

“小事？”我重复着这两个字，觉得无比讽刺，“林伟，这不是小事。”

“这不是一辆车的事，也不是一次两次争吵的事。”

“是你，从来没有真正地尊重过我。”

“在你心里，我，我的家人，我的感受，我的底线，都比不上你的家人，你的面子，你的‘一家人’。”

“我在这段婚姻里，感觉不到自己是一个独立的个体，我只是一个附属品，一个需要不断妥协、不断退让，来维持你家庭和睦的工具人。”

“我累了。”

“我真的，累了。”

说完这些话，我感觉整个人都虚脱了。

那些积压在心里多年的委屈和疲惫，在这一刻，终于找到了一个出口。

林伟呆呆地看着我，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

他的眼睛里，慢慢地，浮上了一层水汽。

我认识他这么多年，从来没见过他这个样子。

他一直都是那个自信的，甚至有些自大的林伟。

他以为，所有的事情，都在他的掌控之中。

他以为，无论他做什么，我都会像以前一样，忍下来，然后原谅他。

他从没想过，我会提出离婚。

“不……不能这样……”他终于找回了自己的声音，一把抓住我的手，“老婆，我错了，我真的错了。你别说气话，好不好？”

他的手很凉，还带着雨水的湿气。

我轻轻地，却很坚定地，把自己的手抽了回来。

“我没有说气话。”

“林伟，我们回不去了。”

“从你把我的车钥匙，交到你弟弟手上的那一刻起，我们就回不去了。”

那一晚，我们谈了很久。

或者说，是我说，他听。

我把这些年，我受的所有委D屈，一件一件，都说了出来。

从他妈第一次不打招呼就闯进我们家，到林峰喝醉了酒睡在我们的沙发上。

从他为了他家的事，一次又一次地让我妥协，到他轻描淡写地把我爸留给我的车，称为“一辆破车”。

我说的很平静，没有哭，也没有闹。

就像在讲述一个别人的故事。

林伟一直低着头，沉默地听着。

他的肩膀，在微微地颤抖。

我不知道，他是真的听进去了，还是只是在害怕失去我。

但这些，都已经不重要了。

有些信任，一旦破碎，就再也拼不回来了。

有些伤害，一旦造成，就永远都会留下一道疤。

第二天，我起得很早。

林伟还在睡，眼角还挂着泪痕。

我没有叫醒他。

我收拾了一个小小的行李箱，只带了几件换洗的衣服。

然后，我走到了车库。

我叫的拖车公司，已经把老绿送了回来。

它安安静静地停在那里，车身上还带着泥点和雨水的痕迹。

看起来，有点狼狈。

我走过去，用手轻轻地抚摸着它冰凉的车身。

“对不起啊，老伙计。”我轻声说，“让你受委屈了。”

我打开车门，坐了进去。

车里，还是那股熟悉的，让我安心的味道。

我把钥匙插进钥匙孔，轻轻一拧。

引擎发出一声熟悉的轰鸣。

低沉，而有力。

我开着老绿，驶出了那个我生活了五年的小区。

天刚蒙蒙亮，路上还没有什么车。

我打开车窗，清晨微凉的风，吹了进来，拂过我的脸颊。

我不知道我要去哪里。

但我知道，我要开始新的生活了。

一个没有林伟，没有他那些家人的，只属于我自己的生活。

我开着车，漫无目的地在城市里穿行。

天色，一点一点地亮了起来。

一轮红日，从地平线的尽头，喷薄而出。

金色的阳光，洒满了整个世界。

也洒在了我的身上。

我突然想起了我爸。

想起了他把老绿的钥匙，交到我手里的那个下午。

他说：“闺女，以后它就是你的了。”

是啊。

去我想去的任何地方。

我把车停在了一个可以看见海的悬崖边。

我下了车，靠在老绿的车身上，看着远处那片一望无际的蔚蓝。

海风吹起我的长发，带着一丝咸咸的味道。

我的手机响了。

是林伟。

我看着那个熟悉的名字，在屏幕上跳动着。

犹豫了几秒钟，我还是接了。

“老婆，你在哪儿？”他的声音，充满了疲惫和沙哑。

“我在看海。”

电话那头，是一阵长久的沉默。

“你……还会回来吗？”他问，声音里带着一丝乞求。

我看着远处的海鸥，在天空中自由地翱翔。

“林伟，”我说，“你知道吗？我爸以前跟我说，人就像一辆车，要有自己的方向盘，要知道自己想去哪里。”

“这些年，我的方向盘，一直握在你的手里。”

“现在，我想把它拿回来了。”

“对不起。”

我说完，挂了电话。

然后，我把他的号码，拉进了黑名单。

也把婆婆的，林峰的，所有与他们家有关的人的号码，都拉进了黑名单。

做完这一切，我感觉前所未有的轻松。

就像一个背负了沉重行囊的旅人，终于卸下了所有的重担。

我在海边待了一整天。

看着日出，看着日落。

看着潮起，看着潮落。

直到夜幕降临，繁星满天。

我才重新发动了车子。

我决定了，我要去旅行。

开着老绿，去那些我一直想去，却因为各种原因没有去成的地方。

去看看雪山，看看草原，看看大漠孤烟，长河落日。

去完成，我爸没有完成的梦想。

也是，去寻找，一个全新的自己。

接下来的日子，我一直在路上。

我去了云南，在洱海边，看苍山雪，听风吹过古城的屋檐。

我去了西藏，在纳木错旁，感受圣湖的纯净和天空的辽阔。

我去了新疆，在喀纳斯湖畔，惊叹于那如同上帝调色盘般的美景。

我开着老绿，翻山越岭，穿过城市，也穿过无人区。

老绿就像一个最忠诚的伙伴，无论路况多么艰难，它都从未掉过链子。

它的引擎声，是我旅途中最动听的背景音乐。

我遇到了很多人。

有背着画板的流浪画家，有骑着摩托车环游中国的老夫妻，有辞掉工作来寻找人生意义的年轻人。

我们会在路边的客栈相遇，会围着篝火，喝着酒，聊着各自的故事。

天亮之后，又各自奔赴下一段旅程。

没有人问我的过去，我也不关心他们的未来。

我们只是彼此生命中，短暂交汇的过客。

这种感觉，很好。

在旅途中，我学会了很多东西。

我学会了换轮胎，学会了看地图，学会了和陌生人打交道。

我发现，原来离开林伟，我不仅能活下去，而且能活得更好。

我不再是那个需要依附于别人的菟丝花。

我就是我。

一棵可以为自己遮风挡雨的，独立的树。

有一天，我把车开到了一个很偏远的山区。

那里的路很不好走，全是坑坑洼洼的土路。

老绿的底盘被刮了好几次，我听着都心疼。

我把车停在一个小村庄里，想找个地方，给它好好检查一下。

村子很小，也很穷。

只有一个小小的，看起来很破旧的修车铺。

铺子的老板，是一个看起来五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上全是老茧。

他看到我的车，眼睛都亮了。

“哟，好车啊！”他围着老绿转了好几圈，啧啧称奇，“这车，得有年头了吧？保养得可真好。”

我笑了笑，说：“是啊，我爸留下来的。”

“难怪呢。”他点了点头，然后钻到车底，开始帮我检查。

我站在一旁，看着他熟练地摆弄着那些工具。

他的样子，让我想起了我爸。

一样的专注，一样的投入。

仿佛他们手里摆弄的，不是冰冷的机器，而是有生命的艺术品。

检查完了，他说：“没什么大问题，就是底盘有点刮伤，我帮你处理一下。不过，你这车，有个小毛病，不影响开，但最好还是修一下。”

他指着引擎里的一个零件，给我讲了一大堆我听不懂的专业术语。

我问他：“那能修吗？”

他摇了摇头：“我这儿没配件。这车太老了，配件不好找。得去大城市，专门卖老车配件的地方才行。”

我有点失望。

他看出了我的心思，笑了笑说：“别急，我有个老朋友，就在省城开这种店。我帮你问问。”

他拿出一部很老旧的按键手机，拨了一个号码。

他在电话里，跟对方详细地描述了那个零件的型号和规格。

挂了电话，他对我说：“有了！他说他店里刚好有最后一个，是原厂的。他帮你留着，你直接过去取就行。”

我喜出望外，连声道谢。

我问他修理费多少钱。

他摆了摆手，憨厚地笑了：“不用钱，举手之劳。你一个女孩子家，开这么远的路，不容易。”

我坚持要给，他却怎么也不肯收。

最后，我只好从后备箱里，把我带的一些特产，硬塞给了他。

离开那个小村庄的时候，我的心里，暖暖的。

这个世界，虽然有像林伟和林家人那样的自私和冷漠。

但同样，也有着像修车铺老板这样的，淳朴和善良。

我开着车，去了省城。

按照那个老板给的地址，我找到了那家汽配店。

店面不大，但里面堆满了各种各样的汽车零件，琳琅满目。

一个和我年纪相仿的男人，正坐在柜台后面，低头看着一本厚厚的零件图册。

他就是老板的朋友，叫阿哲。

我说明了来意。

他从货架的最顶层，取下来一个落满了灰尘的盒子。

打开盒子，里面静静地躺着那个我需要的零件。

闪着崭新的金属光泽。

“就是这个了。”他说，“你运气真好，这可是最后一个了。以后，估计就再也找不到了。”

我把零件拿在手里，感觉沉甸甸的。

这不仅仅是一个零件。

这是我爸的心血，是老绿的“心脏”，也是那些陌生人给予我的，温暖的善意。

阿哲帮我把零件换上了。

他的技术很好，三下五除二就搞定了。

发动车子，引擎的声音，似乎比以前，更加平稳有力了。

为了感谢他，我请他吃了顿饭。

吃饭的时候，我们聊了很多。

我才知道，他也是一个老车爱好者。

他的父亲，也曾经是一个修车师傅。

我们聊起了各自的车，各自的父亲，聊起了那些叮当作响的旧时光。

我们发现，我们竟然有很多共同的话题。

那是一种，只有同类才能懂的，惺惺相惜。

后来，我在那个城市，多待了几天。

阿哲会开着他那辆同样很有年代感的甲壳虫，带我到处去逛。

我们会去逛那些藏在小巷子里的旧货市场，去淘一些老车的模型和海报。

我们会去郊外的废车场，看着那些被遗弃的，锈迹斑斑的钢铁躯壳，想象它们曾经的辉煌。

和阿哲在一起的时候，我感觉很放松，很舒服。

我不需要伪装，也不需要刻意去讨好谁。

我可以做最真实的自己。

我知道，我好像，有点喜欢上他了。

但我也知道，我还没有准备好，开始一段新的感情。

我心里那道因为林伟而留下的伤疤，还没有完全愈合。

我害怕，再次受到伤害。

所以，在离开那个城市的前一天晚上，我拒绝了阿哲的表白。

我对他说：“对不起，我现在，还不想谈感情。”

“我还没有，从上一段失败的婚姻里，完全走出来。”

阿哲看着我，眼神里有一丝失落，但更多的是理解和温柔。

他说：“没关系，我等你。”

“你继续你的旅行，去完成你想做的事情。”

“什么时候，你想停下来了，就告诉我。”

“我的店，会一直在那里。”

“我，也会一直在那里。”

我开着老绿，再次上路了。

只是这一次，我的心里，多了一份牵挂。

也多了一份，对未来的期许。

我的旅行，还在继续。

我去了更多的地方，见了更多的风景，也听了更多的故事。

我把我的经历，都写在了我的旅行日记里。

我给它取名叫，《老绿的漫游》。

我没有再联系过林伟。

我不知道他现在怎么样了。

也许，他已经和我办了离婚手续。

也许，他还在等我回去。

但这些，都和我无关了。

我的人生，已经翻开了新的一页。

这一页，写满了自由，写满了阳光，也写满了，无限的可能。

有一天，我把车开到了我父亲的故乡。

那是一个很小的，依山傍水的小镇。

镇上的时间，好像流得很慢。

青石板路，白墙黑瓦，一切都还是我记忆中的样子。

我找到了我家的老宅。

院子里，长满了杂草。

那棵我小时候最喜欢爬的桂花树，还在那里。

只是，已经没有人，在树下，为我做桂花糕了。

我推开那扇虚掩着的，吱呀作响的木门。

走了进去。

屋子里，落满了灰尘。

阳光从窗格子里透进来，在空气中，照出了一道道光束。

我看到了墙上，还挂着我爸年轻时的照片。

照片上的他，穿着一身蓝色的工装，笑得一脸灿烂。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我在这里，住了下来。

我把老宅，里里外外，都打扫了一遍。

我又去镇上，买了很多花籽，撒在了院子里。

我每天，就种种花，看看书，或者开着老绿，去山里转转。

日子过得，平静而又充实。

我开始尝试着，给阿哲写信。

我把我每天的所见所闻，都写在信里，寄给他。

很快，我就收到了他的回信。

他的信，写得很有趣。

他会给我讲他店里发生的趣事，会给我画一些可爱的简笔画，还会给我寄一些他淘来的，奇奇怪怪的小玩意儿。

我们的信，越写越长，也越写越频繁。

我们聊生活，聊理想，聊过去，也聊未来。

我感觉，我的那颗冰封了很久的心，正在一点一点地，被他的温暖，所融化。

春天的时候，我院子里的花，都开了。

五颜六色的，像一幅美丽的油画。

那天，我正在院子里给花浇水。

我听到，院门口，传来了一阵熟悉的，汽车引擎声。

我回头。

一辆黄色的，可爱的甲壳虫，停在了我的门口。

阿哲从车上走了下来。

他穿着一件白色的T恤，牛仔裤，手里，捧着一大束向日葵。

他站在阳光下，对我笑着。

那笑容，比阳光，还要灿烂。

“我来了。”他说。

我的眼泪，再次不争气地流了下来。

但这一次，是喜悦的泪水。

我放下手里的水壶，向他跑了过去。

我扑进他的怀里，紧紧地抱住了他。

“你怎么才来啊。”我带着哭腔说。

他摸了摸我的头，笑着说：“路有点远，我的车，没你的老绿跑得快。”

我知道，我的旅行，到这里，就该结束了。

我找到了，那个我想停靠的，港湾。

后来，我和阿哲，就在这个小镇上，定居了下来。

我们一起，把老宅，重新装修了一遍。

我们开了一家小小的，很有情调的民宿。

民宿的名字，就叫“老绿的院子”。

阿哲把他那些宝贝零件，都搬了过来。

他在院子的一角，给自己建了一个小小的车间。

有空的时候，他就会在那里，叮叮当当地，摆弄着他的那些宝贝。

就像我爸以前一样。

而我，就负责打理我们的民宿，招待那些来自天南海北的客人。

我会给他们讲，我和老绿的故事。

我会告诉他们，人生就像一场旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景，和看风景的心情。

有时候，林伟会给我发来消息。

他会问我，过得好不好。

我会回他一句：很好。

然后，再没有别的话。

我们之间，已经成了最熟悉的陌生人。

我听说，他后来，又结婚了。

娶了一个，他妈妈很喜欢的，很会“过日子”的女人。

我由衷地，为他感到高兴。

也为我自己，感到庆幸。

幸好，我当初，勇敢地选择了离开。

才有了现在，这片属于我自己的，海阔天空。

一个阳光明媚的午后。

我和阿哲，坐在院子里的桂花树下，喝着茶。

老绿，就安安静静地停在不远处。

阳光透过树叶的缝隙，洒在它墨绿色的车身上，泛着柔和的光。

阿哲突然问我：“你后悔过吗？”

我愣了一下，随即明白了他问的是什么。

我摇了摇头，笑着说：“不后悔。”

“那是我这辈子，做过的，最正确的一个决定。”

是啊。

那个在高速公路上，按下“一键锁车”的瞬间，不仅仅是锁住了一辆车。

更是我，对自己过去那段卑微、妥协的人生的，一次彻底的告别。

是我，为自己，重新夺回人生方向盘的，一个开始。

我转过头，看着阿哲。

他也正看着我。

他的眼睛里，有星辰，有大海，有我最喜欢的，温柔的笑意。

我握住他的手，轻声说：“谢谢你。”

谢谢你，让我知道，原来爱，是尊重，是理解，是把你放在心上，而不是把你当成附属品。

谢谢你，让我知道，原来我，也值得被爱，也值得拥有，最好的一切。

他笑了，反手握紧了我的手。

“傻瓜，”他说，“应该我谢谢你。”

“谢谢你，愿意停下来，走进我的世界。”

微风拂过，桂花树的叶子，沙沙作响。

阳光正好，岁月安然。

我想，这大概，就是幸福，最美好的样子吧。

来源：一遍真命题