摘要：2018年霜降那天，省城飘了第一场碎雪。我在老房子的衣柜里翻找建国的厚棉袄，手指触到樟木箱底部时，摸到个硬邦邦的东西——是那个蓝布包，边角磨得发毛，上面绣的牡丹早就褪成了浅灰色，却还能看出当年的针脚。

第一章 樟木箱里的蓝布包：28万，是我和建国的一辈子

2018年霜降那天，省城飘了第一场碎雪。我在老房子的衣柜里翻找建国的厚棉袄，手指触到樟木箱底部时，摸到个硬邦邦的东西——是那个蓝布包，边角磨得发毛，上面绣的牡丹早就褪成了浅灰色，却还能看出当年的针脚。

这包是建国的娘传给他的，1973年我们结婚时，老太太把包塞给我，说“秀兰，咱庄稼人没啥值钱的，这包能镇财，以后你们攒点家底，都放这里头”。那时候我和建国都在机床厂上班，他是车床工，我在厂办当打字员，两人每月工资加起来不到60块，要养双方老人，还要供我弟上学，日子过得紧巴巴的。

建国手巧，下班后会去巷口给人修自行车，一分钱一分钱地攒。有次我半夜起来，看见他在灯下给我补袜子，补丁叠着补丁，他抬头笑：“再穿半年，等发了奖金，给你买双新的。”结果奖金发下来，他全给我娘买了治哮喘的药。

后来我调去子弟小学当语文老师，工资涨了点，建国也成了厂里的技术骨干，日子才慢慢松快。我们攒钱的习惯却没改：买菜要等傍晚菜贩收摊时买便宜的，衣服要穿到洗得发白，就连孩子李伟的压岁钱，也都存进存折里。建国总说“钱要花在刀刃上”，这“刀刃”，后来全成了李伟的学费、彩礼、创业启动金。

2013年建国走的时候，樟木箱里已经有了五个存折。他躺在医院的病床上，拉着我的手说“秀兰，这钱你留着养老，别给李伟，他长大了，该自己闯”。可他没等到李伟真正“闯出来”，就闭了眼。

我把那五个存折拿出来，对着阳光数了又数：工行的8万，是建国退休时的工龄补偿；农行的6万，是我教了三十年书的退休补贴；建行的5万，是李伟结婚时没花完的彩礼；还有两张信用社的折子，一张4万，一张5万，是我们平时省吃俭用攒下的。加起来正好28万，是我和建国一辈子的家底。

那天下午，李伟突然从省城开车回来，车停在楼下，引擎声老远就听见。他进门时，羽绒服上沾着雪，头发乱蓬蓬的，一看见我就蹲在地上，双手抱着头哭。我吓了一跳，赶紧扶他起来，手碰到他的肩膀，才发现他瘦了好多，肩胛骨硌得慌。

“妈，”他声音哑得像砂纸磨过，“我要在省城买学区房，乐乐明年上初中，好学校都要户口。首付差30万，我跟朋友借了2万，就差28万……售楼处说今天不交钱，定金就没了。”

乐乐是李伟的儿子，我唯一的孙子，去年刚上小学，聪明伶俐，每次视频都喊“奶奶，我要上最好的中学”。我看着李伟通红的眼睛，想起他小时候的样子——那时候他才五岁，蹲在机床厂的院子里，看建国修自行车，说“爸，我以后要挣大钱，给你和妈买大房子”。

我转身走到樟木箱前，把蓝布包抱出来，塞进李伟怀里。布包沉甸甸的，硌得我胳膊生疼，就像抱着我和建国的一辈子。“拿着，”我说，“这里面是28万，你拿去交首付。妈一个人住老房子，花不了多少钱，退休金够花。”

李伟打开布包，看着里面的存折，眼泪掉在蓝布上，晕开一小片湿痕。“妈，这是你和我爸的养老钱，我不能要……”他想把包推回来，手却在发抖。

“傻孩子，”我按住他的手，“你买房是为了乐乐，为了你们一家子的将来，这钱花得值。我和你爸这辈子，不就是为了让你过得好吗？”

第二天一早，我跟李伟去了银行。柜员是个二十多岁的小姑娘，看我一次取这么多钱，又看了看李伟，小声问“阿姨，您确定要转吗？这钱不少呢”。我笑了笑，说“我儿子买房，急用钱”。钱转到李伟卡上的时候，短信提示音“叮”的一声，我心里空落落的，却又觉得踏实——至少，我的孙子能上好学校了。

李伟开车送我回家，路过机床厂的老家属院，他指着一栋楼说“妈，你看，那是咱们以前住的楼，我小时候在楼下摔过一跤，你还骂了我一顿”。我看着那栋斑驳的红砖楼，想起建国当年在楼下给我晾被子的样子，眼泪突然就下来了。

“妈，”李伟停下车，拉着我的手，“等我房子装修好，就接你去省城住，我给你留个朝南的房间，早上能晒太阳，晚上能看星星。”

我点了点头，没敢说话——我怕一开口，眼泪就止不住。那时候我真信了，信我能住进他说的朝南房间，信我们一家子能像以前一样，热热闹闹地过日子。

第二章 菜市场的摔倒：从老房子到养老院的300里路

2021年冬至，我73岁。那时候我已经一个人在老房子住了八年，建国的照片摆在客厅的茶几上，每天我都要擦一遍，就像他还在的时候一样。我的身体越来越差，高血压要靠药维持，膝盖的关节炎一到冬天就疼，走路要拄着建国留下的那根桃木拐杖——那是他退休后自己做的，上面刻着“平安”两个字。

那天早上，我想去菜市场买白菜，准备腌点酸菜过年。出门的时候，天还没亮透，巷子里结了冰，我拄着拐杖，一步一步慢慢走。走到菜市场门口的十字路口，突然一阵头晕，眼前发黑，手里的拐杖“当啷”一声掉在地上，我“扑通”一下摔在冰面上。

膝盖先着地，钻心的疼，接着是后脑勺，撞在冰上，嗡嗡响。我想爬起来，可手一撑，冰面太滑，又摔了回去。路过的人不多，有个卖早点的大爷看见了，喊了句“老太太摔了”，才有人过来扶我。

等我醒过来，已经躺在医院的病床上，手上插着输液管，旁边坐着邻居张婶。她见我睁眼，赶紧说“秀兰，你可吓死我了！我早上买菜看见你躺在地上，赶紧打了120。给李伟打电话，他说今天要谈个大单子，明天才能过来”。

我“嗯”了一声，心里有点凉。不是怪李伟，是知道他不容易——他在省城做装修生意，这两年行情不好，欠了不少债，乐乐的补习班费一年就要两万多，他确实忙。

护士进来换药，说“阿姨，您儿子刚才给医院打了电话，让我们好好照顾您，他明天一早就到”。我点了点头，看着天花板上的吊扇，想起建国以前生病，我也是这样守在床边，给他擦手、喂水，那时候他总说“秀兰，有你在，我啥都不怕”。

第二天早上，李伟和儿媳刘敏一起来了。李伟手里拎着个保温桶，刘敏手里拿着个文件夹。李伟走到床边，看着我打着石膏的腿，皱着眉说“妈，你这身体不行啊，一个人住老房子，万一再摔了，没人知道”。

刘敏把文件夹打开，是养老院的宣传册，上面印着一栋白色的小楼，院子里有草坪和健身器材。“妈，”她说得很客气，却带着不容置疑的语气，“我们俩白天要上班，乐乐放学要辅导作业，实在顾不过来。省城有家‘夕阳红养老院’，条件挺好的，24小时有护工，每月费用我们来交，周末就来看你。”

养老院。这三个字像块石头，砸在我心上。我这辈子没跟陌生人住过一个屋檐下，一想到要和一群不认识的老人住在一起，要听护工的安排，要按点吃饭、按点睡觉，我就害怕。可我看着李伟为难的样子，看着刘敏手里宣传册上“专业护理”的字样，知道我没别的选择——我不能拖累他们。

“那……养老院离你们家远吗？”我小声问，声音有点发颤。

“不远，开车40分钟，”李伟赶紧说，“我每周都来看你，给你带爱吃的酱肘子，乐乐也会来给你念课文。”

我点了点头，没再说话。出院后，李伟帮我收拾老房子的东西。我只让他装了三个箱子：第一个箱子装建国的照片、旧手表和桃木拐杖；第二个箱子装我的衣服和常用药；第三个箱子装那个蓝布包——里面现在空了，可我还是想带着，就像带着建国的念想。

去养老院的路上，车开了三个小时。李伟一路上都在说养老院的好处：“妈，那里有医生，你不舒服随时能看；有活动室，能打麻将、下棋；还有护工帮你洗衣服、洗澡，比你一个人住方便多了。”

我没说话，看着窗外的风景从熟悉的老巷子变成陌生的高楼，心里像被掏空了一块。刘敏偶尔会跟我说两句乐乐的事：“乐乐最近数学考了98分，说要拿给奶奶看。”我笑了笑，想起乐乐小时候趴在我怀里，说“奶奶，我以后要当科学家”。

养老院在省城的郊区，门口有个小广场，停着几辆电动车。护工小张已经在门口等了，她二十多岁，扎着马尾，笑容很亲切。“王阿姨，欢迎您来！”她接过我的箱子，“我带您去房间，您的室友李阿姨人很好，你们肯定能合得来。”

房间在二楼，双人间，靠窗的位置有张床，另一张床靠门。室友李桂英正坐在窗边织毛衣，见我进来，赶紧站起来：“你就是王秀兰吧？我叫李桂英，比你大三岁，以后咱就是伴儿了。”

她穿着件枣红色的毛衣，头发烫成小卷，看起来很精神。我把建国的照片放在床头柜上，摆好他的旧手表，小张帮我把行李放好，说“王阿姨，您有啥需要，就喊我，我就在隔壁办公室”。

晚上，李伟和刘敏要走，乐乐拉着我的手说“奶奶，我下周来看你，给你带我画的画”。我摸了摸他的头，说“好，乐乐要好好学习”。看着他们的车消失在路口，我靠在门框上，眼泪忍不住掉了下来。李桂英走过来，递给我一张纸巾：“别难过，咱们这岁数，能不给孩子添麻烦，就是帮他们了。”

那天晚上，我没睡着。听着李桂英的呼噜声，想着老房子的樟木箱，想着建国的笑容，心里空落落的。我摸出枕头下的桃木拐杖，上面的“平安”两个字被我摸得光滑，就像建国还在我身边，陪着我。

第三章 日历上的红圈：75岁生日前的期待与落空

2023年立冬，我75岁。这是我在养老院住的第二个冬天，也是我和建国结婚50周年的纪念日。前一天，我在日历上画了个红圈，用的是乐乐给我的红色彩笔——他上次来，说“奶奶，你用这个画圈，好看”。

我提前一周给李伟打了电话。电话拨过去，响了好几声才有人接，背景里很吵，有机器的轰鸣声。“妈，咋了？”李伟的声音有点含糊，像是在吃东西。

“儿子，下周三是我生日，”我尽量让自己的声音听起来平静，“你要是有空，就来养老院看看我。”

电话那头安静了几秒，然后李伟说：“妈，我知道了！下周三我刚好不忙，我带刘敏和乐乐去，给你买个大蛋糕，再给你做你爱吃的红烧肉——我跟刘敏学了好久，肯定跟你做的一样好吃。”

我心里一下子亮了。挂了电话，我跟李桂英说：“我儿子下周三来给我过生日，还带红烧肉呢！”

李桂英正在织毛衣，闻言笑了：“那好啊！到时候咱一起吃点，热闹热闹。我那箱牛奶还没喝完，到时候热给你们喝。”

我点了点头，开始盼着生日那天。每天早上起来，我都会看一眼日历上的红圈，数着还有几天。李桂英跟我开玩笑：“秀兰，你现在比乐乐盼过年还积极。”我笑了，心里的期待像发了芽的种子，一天天长大。

生日前一天，我特意让小张帮我洗了头发。小张给我用了她自己的洗发水，是苹果味的，闻着很舒服。我换了件新毛衣——是刘敏去年给我买的，红色的，她说“妈，你穿红色显年轻”。我还把建国的旧手表擦得锃亮，放在口袋里，想跟李伟说说他爸以前的事，说说我们结婚时的样子。

晚上，我翻来覆去睡不着，想起以前的生日。建国在的时候，每次我生日，他都会提前下班，买个小蛋糕，再做几个我爱吃的菜：红烧肉、糖醋鱼、炒青菜。我们一家三口坐在小桌子旁，李伟会给我唱生日歌，建国会给我夹菜，说“秀兰，生日快乐”。那时候的日子，苦是苦，可心里甜。

生日那天早上，天有点冷，飘着小雪花。我早早起了床，穿上红色毛衣，坐在窗边的椅子上，看着院子里的老槐树。小张给我端来早饭，是小米粥和馒头，还有一个煮鸡蛋。我没胃口，只喝了两口粥，就一直盯着门口——我怕李伟来了，我没看见。

上午10点，我以为李伟会来，结果没动静。我拿出手机，想给他打电话，又怕打扰他开车，把手机又放了回去。李桂英起来了，看见我坐在窗边，笑着说“别急，年轻人路上可能堵车”。

11点，我还是没等到人，忍不住给李伟打了电话。电话响了很久，没人接。我又打刘敏的电话，也是没人接。我的心一点点沉下去，就像掉进了冰水里。

12点，食堂开饭了，李桂英喊我去吃饭：“秀兰，先去吃饭吧，说不定他们下午来。”我摇了摇头：“再等等，他们说今天来的，肯定会来。”

李桂英没再劝我，自己去食堂打了饭，给我带了一碗热粥和一个包子：“先喝点粥，别饿着。”我接过粥，放在桌子上，没动——我怕我吃了，李伟来了，我没胃口吃红烧肉。

下午1点，门口终于有了脚步声。我赶紧站起来，走到门口，看见刘敏拎着个白色的塑料袋，站在门口，头发被风吹得乱了，脸上带着点不耐烦。没看见李伟，也没看见乐乐。

“妈，”刘敏把塑料袋递给我，“李伟今天临时来了个大客户，走不开，让我给你送点饺子。你趁热吃，我还要去接乐乐放学，先走了。”

她的声音很快，说完就转身，没等我说话。我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头，手里的塑料袋凉得硌手。我慢慢走回房间，坐在床边，打开塑料袋。

里面是一袋饺子，用保鲜膜裹了两层，外面印着“惠民超市”的logo——是李伟家小区楼下的超市。我拿出一个饺子，捏在手里，硬邦邦的，手指能摸到里面的冰碴，显然是从冰箱里刚拿出来的，连加热都没加热。

饺子是白菜猪肉馅的。以前我生日，都会包这个馅的饺子，建国总说“秀兰包的饺子，皮薄馅大，最好吃”。李伟小时候，每次吃饺子，都会抢着吃，说“妈，我要吃十个”。可现在，他连一碗热乎的饺子都没给我带。

我把饺子放在床头柜上，看着建国的照片，眼泪忍不住掉了下来。照片上的建国，穿着军装，笑得很精神——那是他年轻时在部队的照片，也是他最喜欢的一张。“建国，”我小声说，“你说咱这儿子，咋就忘了咱了呢？当年他买房，我把咱一辈子的积蓄都给了他，现在我老了，就想让他陪我过个生日，咋就这么难呢？”

李桂英从外面回来，看见我在哭，又看见床头柜上的凉饺子，没说话。她转身去了食堂，过了一会儿，端着一碗热粥和一个咸鸭蛋回来，还拿了双筷子。

“秀兰，”她坐在我旁边，把热粥推到我面前，“别哭了，凉饺子泡在粥里吃，一样香。年轻人有年轻人的难处，咱别跟他们计较。”

我接过热粥，喝了一口，粥是温的，暖了点胃，却暖不了心里的凉。李桂英把咸鸭蛋剥好，分成两半，递给我一半：“这是我女儿从国外寄来的，咸得正好，咱分着吃。”

我咬了口咸鸭蛋，咸得入味，可嘴里还是苦。我拿起一个凉饺子，泡在粥里，等它软了点，慢慢吃。饺子的馅有点咸，还有点腥，应该是速冻饺子，不如我包的好吃。李桂英坐在旁边，陪着我，没说话，只是偶尔给我添点粥。

那天下午，我把那袋凉饺子都吃了，泡在粥里吃的。吃的时候，我想起了很多事：想起建国第一次给我包饺子，把盐放多了；想起李伟小时候，吃饺子把汤汁洒在衣服上；想起我们一家三口在老房子里，围着小桌子吃饺子的样子。那些日子，好像就在昨天，又好像隔了很远。

第四章 凉饺子后的日子：养老院里的温暖与慢慢释然

那天晚上，我没给李伟打电话。我知道，就算打了，他也会说“妈，我忙”“妈，下次一定陪你”，这些话我听了太多次，早就没了期待。李桂英陪我坐在窗边，看院子里的雪越下越大，她说“秀兰，其实我女儿也很少回来，她在国外定居了，每年就给我寄点东西，打几次视频电话。咱这岁数，要学会自己疼自己”。

我点了点头，没说话。手里攥着建国的旧手表，表盘冰凉，就像他走的时候一样。

第二天早上，雪停了，太阳出来了，院子里的老槐树上积了一层雪，像穿了件白棉袄。我刚洗漱完，手机就响了，是李伟打来的。

“妈，昨天生日过得怎么样？”他的声音很轻松，好像忘了昨天的事，“饺子好吃吗？刘敏说买的是你爱吃的白菜猪肉馅。”

我握着手机，手指有点抖。想跟他说饺子是凉的，想跟他说我等了他一天，想跟他说我很想他，可话到嘴边，却变成了“挺好的，饺子挺好吃的。你忙你的吧，不用惦记我”。

“那就好，”他在电话那头笑了，“妈，我这阵子忙完这单生意，就去看你，给你带红烧肉，这次肯定不耽误。”

“嗯，好。”我挂了电话，把手机放在床头柜上。李桂英走过来，看着我，说“你就是太懂事了，他要是知道饺子是凉的，说不定会愧疚，会多来看你几次”。

“算了，”我笑了笑，“他也不容易。房贷每月要还8000，乐乐的补习班费一年两万多，装修生意又不好做，他压力大，顾不上我，也正常。”

从那以后，我不再天天盼着李伟来。我开始在养老院找事做，让自己忙起来，就不会想太多。每天早上，我会跟小张一起做早操，虽然膝盖疼，动作慢，但能活动筋骨；上午，我会跟李桂英一起织毛衣，她给国外的小孙女织，我给乐乐织，织了件小毛衣，蓝色的，乐乐说过喜欢蓝色；下午，我会坐在院子里的石凳上晒太阳，听其他老人聊天，说谁家孩子来看了，带了什么好吃的，说谁家孙子考上大学了。

有次，我跟李桂英去活动室打麻将，遇到个姓赵的老太太，她跟我说“王秀兰，你儿子挺好的，上次我看见他来给你交费用，还问护工你最近身体怎么样，有没有按时吃药”。我心里暖了点，知道李伟不是完全忘了我，只是太忙。

开春的时候，李伟真的来了。那天是周六下午，阳光很好，他拎着个保温桶，还拎着一筐草莓，走进房间的时候，笑着说“妈，我来了！”

我正在织毛衣，看见他，赶紧放下手里的线：“来了？快坐。”

乐乐跟在后面，手里拿着一张画：“奶奶，这是我给你画的画，画的是你和我爷爷，还有我。”

我接过画，画上面有三个小人，一个戴帽子的是建国，一个扎着围裙的是我，还有一个小男孩是乐乐，旁边还有一只小狗，乐乐说“这是我们家的小狗，叫旺旺”。我看着画，眼泪又掉了下来，这次是开心的。

李伟打开保温桶，里面是红烧肉，香味飘了出来。“妈，你尝尝，”他给我夹了一块，“我跟刘敏学的，放了冰糖，应该跟你做的一样甜。”

我尝了一口，有点咸，冰糖放少了，不如我做的好吃，可心里还是暖。乐乐给我递了颗草莓：“奶奶，这草莓可甜了，我特意给你留的，没吃。”

我摸了摸乐乐的头，说“乐乐真乖”。那天，李伟待了两个小时，跟我说他最近接了个大单子，赚了点钱，房贷还了不少；说乐乐最近数学考了100分，老师还表扬了他；说刘敏最近在学做蛋糕，下次来给我带。

我没提生日那天的凉饺子，他也没提。好像那件事从没发生过，又好像我们都心照不宣，不想再提。临走的时候，李伟说“妈，等夏天，我接你去我家住几天，家里的朝南房间一直给你留着，铺了新床单”。

我点了点头，说“好，妈等你”。其实我知道，他可能还是会忙，可能还是会忘，但我不想戳破——有时候，留点期待，总比没有好。

李伟走后，李桂英跟我说“你看，他还是惦记你的。年轻人就是这样，有时候忘了，提醒一下就好了”。我笑了，没说话，心里却慢慢释然了。我知道，父母对孩子的爱，从来都是不计回报的；而孩子对父母的爱，可能会被生活的琐碎冲淡，可能会被压力淹没，但不会完全消失。就像那袋凉饺子，虽然凉了，可里面藏着的，是他没说出口的愧疚，是他对我的惦记。

第五章 老槐树下的夏天：那些不期而遇的小幸福

入夏的时候，养老院院子里的老槐树长满了叶子，绿油油的，遮住了半个院子。我和李桂英每天下午都会坐在槐树下的石凳上，她织毛衣，我看乐乐给我的画，偶尔聊聊天。

有天下午，小张拿着个包裹过来：“王阿姨，您的快递，是您儿子寄来的。”

我愣了一下，接过包裹，上面写着李伟的名字。我打开一看，是台平板电脑，黑色的，还有一个粉色的保护套，上面印着米老鼠——是乐乐喜欢的。里面还有一张纸条，是李伟写的：“妈，这平板能视频，我教您用，以后想乐乐了，咱就能视频。保护套是乐乐选的，他说奶奶肯定喜欢。”

晚上，李伟给我打了视频电话。他一步一步教我怎么用平板：“妈，点这个绿色的图标，就能跟我视频；点这个红色的，能看电视剧，里面有您爱听的京剧；这个黄色的，能看乐乐的照片和视频。”

乐乐凑在镜头前，笑着说“奶奶，我教您玩游戏，这个游戏可好玩了”。他拿着自己的平板，跟我一起玩“消消乐”，我笨手笨脚的，总是输，乐乐就笑“奶奶，你好笨啊”，我也笑，心里暖暖的。

从那以后，我每天都会跟乐乐视频。他会跟我说学校的事：“奶奶，今天老师表扬我了，说我作文写得好”“奶奶，我跟同学吵架了，后来我们和好了”；会跟我说他的小秘密：“奶奶，我喜欢我们班的小红，她长得可好看了”；还会给我唱他学的新歌：“奶奶，我给你唱《世上只有妈妈好》，不过我改了歌词，是《世上只有奶奶好》”。

有次视频，刘敏也在。她看着我，有点不好意思地说“妈，上次生日给您送的饺子是凉的，对不起啊。那是我从超市买的速冻饺子，本来想加热的，结果接乐乐的电话忘了，后来李伟说我了，我一直想跟您道歉，没好意思说”。

我笑了笑：“没事，我泡在粥里吃了，挺香的。你也别往心里去，我知道你忙。”

刘敏点了点头，给我看她做的蛋糕：“妈，我最近学做蛋糕，下次去看您，给您带个巧克力味的，乐乐说您喜欢吃甜的。”

夏天快结束的时候，李伟真的接我去他家住了。他开车来接我，乐乐坐在副驾驶，看见我就喊“奶奶，快上车！”

他家在15楼，电梯里贴着乐乐的画，画的是我们一家三口。走进房间，朝南的房间果然留着，阳光照进来，很暖和。床上铺着粉色的床单，上面印着小花，刘敏说“妈，这是我特意给您买的，您看喜欢吗？”

我点了点头，心里暖暖的。晚上，刘敏做了红烧肉，还有我爱吃的糖醋鱼，乐乐给我夹菜：“奶奶，多吃点，这个鱼可好吃了。”李伟给我倒了杯果汁：“妈，您少喝点，别凉着胃。”

我在他家住了半个月。每天早上，我会早起给他们做早饭，小米粥、煮鸡蛋，还有我包的白菜猪肉饺子——这次是热乎的，皮薄馅大，李伟吃了十个，说“妈，还是你包的饺子好吃”。白天，他们上班的上班，上学的上学，我在家收拾收拾房间，看看平板上的京剧，或者跟李桂英视频，跟她说我在儿子家的日子。

有天下午，我跟李伟坐在阳台上晒太阳。他看着我，突然说“妈，对不起，以前总忽略你，总说忙，其实是我太自私了，没考虑到你的感受”。

我拍了拍他的手：“傻孩子，妈不怪你。你长大了，有自己的家，有自己的责任，妈理解。只要你过得好，妈就开心。”

李伟的眼睛红了，没说话，只是给我递了个苹果。我咬着苹果，甜得入味，就像我现在的日子。

半个月后，我要回养老院。李伟想让我多住几天，我说“不了，跟桂英是伴儿，她一个人在养老院，我不放心。再说，你们也忙，我回去，你们也能轻松点”。

李伟送我回养老院，乐乐拉着我的手说“奶奶，我周末去看你，给你带蛋糕”。我点了点头，看着他们的车消失在路口，心里很平静，没有以前的失落，只有满满的幸福。

回到养老院，李桂英早就在门口等了：“秀兰，你可回来了！这半个月，我一个人住，可没意思了。”

我们坐在老槐树下，我跟她说我在儿子家的日子，说乐乐的调皮，说刘敏做的蛋糕。李桂英笑着说“好啊，你过得好，我就放心了”。

现在，我76岁了。每天早上，我会用平板跟乐乐视频，听他说学校的事；上午，跟李桂英一起织毛衣，她的小孙女快出生了，我给孩子织了件小外套；下午，坐在老槐树下晒太阳，看其他老人散步、聊天；晚上，跟李桂英一起看京剧，偶尔打打麻将。

李伟每个月都会来一次，有时候带红烧肉，有时候带蛋糕，乐乐也会来，给我带他画的画。有次，他带了全家来，我们在养老院的食堂一起吃饺子，是我包的，热乎的白菜猪肉馅。李伟吃了很多，说“妈，以后每个月都来吃你包的饺子”。

我把那个蓝布包找了出来，里面放了乐乐给我的画，还有李伟给我的平板充电器，还有我给乐乐织的蓝色毛衣。布包上的牡丹绣虽然褪色了，可我摸着它，心里暖暖的——这里面不再是冰冷的钱，而是我和家人的念想，是我晚年的小幸福。

有时候，我会坐在老槐树下，看着建国的照片，跟他说我现在的日子：“建国，你看，咱们的儿子长大了，虽然他以前忽略我，可现在他懂事了，经常来看我。乐乐也很乖，学习好，还孝顺。咱们的日子，虽然平淡，可很幸福。你要是还在，咱们就能一起坐在这槐树下，一起吃我包的热乎饺子，一起听乐乐唱儿歌了。”

风吹过老槐树，叶子沙沙响，像建国在跟我说话。我知道，他一定在天上看着我，看着我们的儿子，看着我们平淡却幸福的晚年。我也知道，以后的日子，会越来越甜，就像我现在吃的苹果，就像我包的热乎饺子，就像乐乐给我的画——满是阳光，满是爱。

来源：高贵海燕XZW8K