摘要：李敏，那年已经75岁了，站在父亲毛泽东的铜像前，突然哭出了声。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

2012年春天，韶山的山风还是那么潮湿，树叶上的露水没干。

李敏，那年已经75岁了，站在父亲毛泽东的铜像前，突然哭出了声。

那种哭，不是哽咽，是忍了很久之后的彻底崩溃。

围着她的几个家人都慌了，不知道该怎么劝。

她就那样站着，哭得几乎站不稳。

这事儿当时没多少人知道，后来传出来，很多人都说她是想念父亲。

但其实，不只是想念。

她心里那道疤，是几十年都没好过的。

说起来这段父女关系，外人看着风光，其实一地鸡毛。

早在1937年，李敏出生在陕北保安。

那时候条件艰苦，母亲贺子珍身体不好，很快就被送往苏联疗养。

李敏年纪太小，没人照顾，也跟着去了。

那一去就是好几年。

苏联的生活虽说比延安好些，可李敏从小跟母亲相依为命，对父亲几乎没有印象。

她记得别人都告诉她：“你是毛主席的女儿。”可这句话，对一个孩子来说太虚了。

她甚至问过母亲：“那我真的有爸爸吗？”

后来她长大一些，回了国。

那时候是1946年，刚从苏联回来，中文都不太会说。

她看课本上是毛泽东，广播里也是毛泽东，报纸、墙报、口号，到处都是这个名字。

但她心里很清楚：这个“毛泽东”和她心里的“爸爸”之间，还隔着一条河。

她不敢随便喊“爸爸”。

直到贺子珍提醒她：“你该给你爸爸写封信了。”她才鼓起勇气，写了第一封信。

用俄语写的。

信里那句最打眼：“到底你是不是我的亲爸爸？”

这封信送到毛泽东手里，他看完之后，立刻回信。

信不长，但很暖：“你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。”这封信之后，两人关系才慢慢近了起来。

但见面的机会，还是非常少。

毛泽东那个时候身边事务太多。

李敏也不是随时想见就能见。

她住在外面，没了中南海的通行证，想进去一趟要打申请、过审核、走流程。

再加上政治气氛紧张，她也怕给父亲添麻烦。

于是很多时候，明明想见，也只能忍着。

最让她难过的，是1970年代中期，父亲身体已经不行了。

她知道那是最需要陪伴的时候，可一年里也见不到几次。1972年，陈毅追悼会那次，是她印象最深的一次。

那天，毛泽东坐在轮椅上，见到李敏后，一把抓住她的手，说：“娇娇，你为什么不常来看我？”那句话，说得一点都不像个国家领袖，倒像一个盼了女儿很久的普通老人。

李敏没说话，只是掉眼泪。

她知道父亲不是在责怪她，而是太想她了。

可她也没办法，局势就是那样，谁都改变不了。

更难的是1976年。

毛泽东病情恶化，李敏被通知可以探望，是最后一次。

她进病房的时候，父亲已经虚弱得说不出话了。

但眼睛还认得她。

嘴唇动了动，还是那句话：“娇娇，你来看我了，你怎么不常来看我呢？”

那是他们最后的对话。

六个月后，毛泽东去世。

李敏没哭太多，只是把自己关在房间里，谁也不见。

那种悲伤，不是眼泪能表达的。

她说过一句话：“那时候我明白了，有些错过，是一辈子的。”

所以到了2012年，她站在父亲铜像前，那些压了几十年的情绪一下子爆了出来。

不是突然，而是终于。

说实话，李敏这一生过得不算容易。

没有人规定她必须低调，可她偏偏就选择了低调。

不上电视，不接受采访，不参加政商活动。

普通人不知道她长什么样，连她邻居都不一定知道她是谁。

她说过：“我爸爸不希望我搞特殊。”这句话她记了一辈子。

她的工资不高，生活也不宽裕。

可她从来不抱怨。

父亲留给她的不是房产也不是股票，而是一摞旧书和一些稿费。

稿费也捐了。

她的女儿孔冬梅倒是很像毛泽东，尤其是下巴那颗痣，位置一模一样。

有人说这是巧合，也有人说是某种“注定”。

李敏没说什么，只是笑了笑。

她没留下什么豪言壮语，也没有写回忆录赚稿费。

只是把父亲留下的每一封信、每一张照片、每一件旧物，都好好保存着。

从那以后，再也没人听她说起“娇娇”这个名字。

参考资料：

唐小雨、华丽，《毛泽东的女儿李敏和李讷》，《党史博览》杂志，2012年第4期

颜家友，《毛泽东长女李敏回韶山祭祖》，《湖南日报》，2012年5月1日

李清，《毛泽东女儿平民化映射政治进步》，《中国青年报》，2006年12月26日

李敏，《我的爸爸毛泽东》，中央文献出版社，1998年

《法制文革报》编，《女儿眼中的毛泽东——李敏自述》，中国法制出版社，2005年

来源：矮头陀