摘要：“毕业即失业”这五个字，像一张免死金牌，往朋友圈一挂，立马收获一堆哭脸和抱抱。可没人告诉你，这张金牌的有效期，只到爸妈把晚饭端上桌为止。

啃老三年，爸妈看你像剩菜

“毕业即失业”这五个字，像一张免死金牌，往朋友圈一挂，立马收获一堆哭脸和抱抱。可没人告诉你，这张金牌的有效期，只到爸妈把晚饭端上桌为止。

第一顿不上班，妈心疼：娃太累了，歇歇。

第三十天不上班，爸皱眉：简历投了没？

第九十九天不上班，全家静音，连狗都不摇尾巴。

第三年不上班，你一动筷子，爸妈的眼神像看一盆馊掉的菜：怎么还在？

角色错位，最疼

十八岁以前，你是家里自带BGM的主角，考好了全家鼓掌，考砸了全家哄，你哭一哭，天下雪。

十八岁以后，剧本换了，观众也换了。社会不管你谁家的宝，只问你能干啥。

可有人偏不翻页，二十五六还穿着高中校服款睡衣，在客厅晃来晃去，把“我还是个孩子”写在脸上。

爸妈想配合，可演技跟不上：他们老了，背不动两口人的未来。

找不到工作？不，是找不到“爽”的工作

打开小红书，人均年薪三十万，下午茶配爱马仕，连工位都带海景。

再打开招聘软件，五千块单休，老板还挑属相。

落差太大，手指一划，继续躺平：我才不要廉价出卖灵魂。

可灵魂不会饿，胃会。

爸妈不买“灵魂”的账，他们只看见水电费、米面油、你的外卖盒堆成山。

你说“不想将就”，他们听“继续养我”。

一句话，刀刀见骨。

低配人生，也是人生

真到揭不开锅那天，送外卖、拧螺丝、超市收银，哪样不能换口饭？

你嫌low，爸妈嫌你懒。

他们不怕你飞得低，就怕你赖在窝里拉屎。

亲戚问起来，他们只能尬笑：孩子还在找方向。

背后把“方向”翻译成“借口”。

脸被现实抽肿，还要替你遮丑，这才是最让他们心梗的部分。

别拿考公当护身符

有人说：我天天图书馆刷十二小时，算努力吧？

算，但别忘了很多爸妈分得清“备考”和“避难”。

一年两年三年，真题刷到能背，成绩年年打回原形，

爸妈从“我娃有志气”到“别折腾了”，中间只隔三次落榜。

考试不是金钟罩，时间一久，它更像一个透明棺材，

你把青春躺进去，他们在外面看着，不敢哭出声。

啃老啃得最深的一层，是情绪

爸妈每天回家，先得深呼吸三秒，才敢推开那扇门。

屋里没开灯，电脑蓝光打在你脸上，像讨债的鬼。

他们轻手轻脚，怕一句“今天怎样”引爆你的自尊。

你嫌他们唠叨，他们嫌自己犯贱：

生了个娃，供到大学，养出一张“别惹我”的脸。

最惨的是，他们连发火都发得底气不足：

谁让当初承诺过“爸妈永远是你最坚强的后盾”？

现在盾还在，只是被扎成筛子，漏风漏到心凉。

破局的办法，说出来像废话——先站起来，再走出去

站起来，把睡衣换掉，把游戏存档，把窗帘拉开，让阳光照出房间里的垃圾和真相。

走出去，先别挑，先挣第一笔自己花的钱：

便利店夜班、展会小工、家教、跑腿，哪怕三天就辞，也能让脚底板沾点地气。

钱包鼓一点点，腰杆就直一点点，爸妈的叹气就轻一点点。

别急着找“理想工作”，先成为“能养活自己”的成年人，

这一步跨出去，比任何口号都更能堵住世界的噪音。

最怕你赖在原地，还把锅甩给“原生家庭”

他们说“父母皆祸害”，可忘了自己也在祸害父母。

五十多岁的人，本该攒钱养老，却天天看你脸色，

一句“我抑郁”就能让他们噤声，

可抑郁治不好的根子，是你在啃他们的血馒头。

真狠的心，不是不上班，而是把爸妈的愧疚当提款机，

把他们的白发当背景布，拍成短视频发网上求共鸣。

评论区一堆“抱抱”，抱不回他们半夜偷吃的降压药。

故事写到这儿，停笔不劝

门外锅铲在响，爸把最后一道菜端上桌，妈把饭压平只为你回来好盛。

他们不说话，但每一粒米都在问：

今天，你要继续当剩菜，还是上桌做个人？

来源：小哥l聊职场