摘要：没有颁奖音乐，没有拥抱寒暄。日本教练渡边武弘摘下佩戴二十年的樱花徽章，轻轻别在蒯曼的毛巾上“你值得它。” 这位带出三届奥运选手的老帅不会想到，中国小将低头摘下队服上的五星红旗徽章双手奉还，十秒静默，东京体育馆响起跨越国界的掌声。

没有颁奖音乐，没有拥抱寒暄。日本教练渡边武弘摘下佩戴二十年的樱花徽章，轻轻别在蒯曼的毛巾上“你值得它。” 这位带出三届奥运选手的老帅不会想到，中国小将低头摘下队服上的五星红旗徽章双手奉还，十秒静默，东京体育馆响起跨越国界的掌声。

国际乒联连夜造新词“Courtesy Win”（风仪胜利）。日媒《东京体育》头版标题：“败者给胜者授勋，体育精神的最高礼赞”。这枚旧徽章背后是渡边半生坚守：他因严拒假球曾被俱乐部解雇，却始终要求弟子“可以输球，不能输人”。

对比某国选手摔拍踢挡板、某奥运冠军拒握手的丑闻，蒯曼的举动早有伏笔——全锦赛时她主动申请重打争议球，世青赛搀扶抽筋对手的视频播放破亿。总教练李隼感慨：“国乒缺的不是冠军，是让对手心服口服的格局。”

更动人的在后头：渡边将五星徽章镶进相框挂在青训中心，题字“真正的对手是镜子”。而蒯曼的毛巾被乒协收藏进陈列馆，标签写着“比金牌更重的勋章”。

体育最怕什么？是撕开球衣还自以为赢了。而有人用一枚旧徽章，让死敌变知己。

来源：AShang一点号