摘要:傍晚的阳台,夕阳把竹编篮的影子拉得很长 —— 篮沿缠着圈褪色的蓝布条(是我小时候的围巾拆的),里面躺着外婆昨天托同乡带来的土鸡蛋;旁边的手机亮着,屏幕停留在早上和外婆视频的截图,她的白发在镜头里有些模糊,嘴角却带着笑。一个是乡下外婆手作的老物件,一个是掌心的现
《那么远,那么近》
一、文章脉络提纲・看一篇会一类
傍晚的阳台,夕阳把竹编篮的影子拉得很长 —— 篮沿缠着圈褪色的蓝布条(是我小时候的围巾拆的),里面躺着外婆昨天托同乡带来的土鸡蛋;旁边的手机亮着,屏幕停留在早上和外婆视频的截图,她的白发在镜头里有些模糊,嘴角却带着笑。一个是乡下外婆手作的老物件,一个是掌心的现代通讯工具,隔着百公里的山路,却都装着一样的牵挂。这一刻我忽然懂了:有些事物,看着那么远,实则那么近。
描写竹编篮与手机的 “远”:竹编篮是外婆去年在乡下老屋编的,带着柴火和竹篾的气息,每次看到它,就想起外婆蹲在灶台边编篮的样子,可外婆在乡下,我们半年才能见一次;手机是爸妈买的智能机型,能视频、发照片,指尖点几下就能联系外婆,可屏幕里的外婆,总少了些真实的温度,连她递来的苹果,都摸不到触感。
发现隐藏的 “近”:昨天整理竹编篮,手指触到篮底的硬纸板,翻开一看,是张泛黄的照片 —— 是我小学毕业时和外婆的合照,背面还有她用铅笔写的 “丫头要开心”;而手机里,存着外婆每天发的 “乡下日常”:早上的朝阳、院后的月季花、刚煮好的玉米,她总说 “拍给你看,就像你也在这儿”。
关联真实事例:上周我感冒,视频时随口说 “想吃外婆腌的萝卜干”,第二天就接到同乡的电话,说外婆托他带了东西。打开竹编篮,里面除了萝卜干,还有个小竹编兔子 —— 是我小时候最爱的样式,外婆在视频里说 “编个兔子陪你,就像我在你身边守着”。那一刻,手机里的声音和竹编篮的触感叠在一起,百公里的距离好像突然消失了。
引发思考:以前总觉得,“远” 是山路的距离,是竹编与智能的差异;“近” 是手机里的即时联系。可现在才明白:“远” 的是看得见的形式,“近” 的是藏在心里的牵挂。外婆用竹编篮装着牵挂,我用手机传递想念,那些看似遥远的载体,都在替我们诉说 “在乎”—— 距离从不是阻碍,心意才是 “近” 的密码。
夜色漫上阳台,竹编篮里的土鸡蛋还带着余温,手机屏幕暗下去,锁屏是我和外婆的合照。我把竹编篮移到手机旁边,两个影子在灯下叠在一起。风从窗外吹进来,带着竹篾的清香,也吹动了手机绳上的小挂饰 —— 那是外婆编的竹编星星。原来 “远” 和 “近” 从不是用公里数衡量的,只要心里装着彼此,再远的人和物,都会变得很近很近。
二、满分素材摘抄・首尾呼应・感悟
周末的午后,阳光落在书桌的两端:左边是外婆寄来的竹编篮,篮身有她指尖磨出的毛边,里面放着刚晒好的花生;右边是我的智能手机,屏幕里循环播放着外婆早上发的 “喂鸡视频”。竹编篮来自百公里外的乡下,手机在掌心触手可及,可看着篮里的花生和屏幕里的外婆,我忽然觉得:这两样东西,那么远,又那么近。
夕阳把书桌的影子拉长,竹编篮里的花生壳泛着暖光,手机里外婆的笑声还在回荡。我把一颗花生放进嘴里,清甜的味道和外婆视频里的笑容一起,漫进心里。原来 “远” 从不是真正的距离,那些藏在竹编里、屏幕里的心意,会把所有 “那么远”,都变成 “那么近”—— 这是外婆教我的,关于 “在乎” 的道理。
以前总被 “远” 和 “近” 的表象迷惑:觉得山路的距离是 “远”,手机的即时是 “近”;觉得老物件的陈旧是 “远”,新工具的便捷是 “近”。可外婆的竹编篮和我的手机告诉我:“远” 与 “近” 的本质,从不是形式或距离,而是心意的联结。就像外婆用竹篾编织牵挂,我用镜头记录日常,只要心里装着彼此,再远的路、再旧的物件,都能变成最 “近” 的陪伴。
三、范文借鉴
《那么远,那么近》
周末的午后,阳光落在书桌的两端:左边是外婆寄来的竹编篮,篮身有她指尖磨出的毛边,里面放着刚晒好的花生;右边是我的智能手机,屏幕里循环播放着外婆早上发的 “喂鸡视频”。竹编篮来自百公里外的乡下,手机在掌心触手可及,可看着篮里的花生和屏幕里的外婆,我忽然觉得:这两样东西,那么远,又那么近。
竹编篮是外婆去年冬天编的。那时她在电话里说 “乡下的竹子长得好,给你编个篮装东西”,我还笑着说 “城里有塑料袋,不用那么麻烦”。直到今年春天收到快递,打开纸箱时,竹篾的清香混着柴火的味道扑面而来 —— 篮沿缠着圈蓝布条,是我小学时戴过的围巾拆的,外婆说 “这样你用的时候,就像我还在给你围围巾”。那时我才发现,这个从乡下寄来的老物件,藏着外婆没说出口的想念。
而我的手机,是爸妈去年生日送我的。自从有了它,我每周都能和外婆视频。她总喜欢把手机架在灶台边,一边炒菜一边和我说话:“今天煮了玉米,要是你在,就能先尝一口”“院后的月季开了,拍给你看”。可屏幕里的外婆,总少了些真实的温度:我看不见她炒菜时溅到手上的油星,摸不到她递来的热玉米,连她笑的时候眼角的皱纹,都显得有些模糊。我总觉得,这百公里的距离,像隔着一层看不见的膜。
真正改变我的,是上周的感冒。那天视频时,我裹着被子咳嗽,随口说 “要是能吃口外婆腌的萝卜干就好了”。外婆立刻说 “我明天就给你寄”,我以为她只是说说,没想到第二天一早就接到同乡的电话,说外婆托他带了东西来。
我抱着竹编篮回家,打开时先闻到了萝卜干的咸香,再往下翻,竟摸到个硬邦邦的小东西 —— 是个掌心大的竹编兔子,耳朵上还染着淡淡的粉色,是我小时候最爱的样式。这时手机响了,是外婆的视频电话:“看到兔子没?昨天编到半夜,就怕你等不及。你小时候总说兔子能保护你,现在我不在你身边,就让它替我守着你。”
看着屏幕里外婆疲惫却笑着的脸,再摸着竹编兔子粗糙的纹理,我突然鼻子发酸。原来我一直以为的 “远”,从来都不是真正的距离。外婆用竹篾编织牵挂,把百公里的思念都编进篮里;我用手机记录日常,把校园的趣事都讲给她听。那些看似遥远的载体,不过是我们传递心意的桥梁 —— 竹编篮的毛边、手机里的笑声,都是 “近” 的证明。
现在每次视频,我都会把竹编篮放在镜头前,让外婆看看里面装了什么:有时是我画的画,有时是刚买的水果。外婆总会指着篮沿的蓝布条说 “那是你小时候的围巾”,我也会指着屏幕里的月季花说 “下次回家我要摘一朵插在篮里”。我们都知道,不管是竹编篮还是手机,都在替我们说着 “我想你”。
夕阳把书桌的影子拉长,竹编篮里的花生壳泛着暖光,手机里外婆的笑声还在回荡。我把一颗花生放进嘴里,清甜的味道和外婆视频里的笑容一起,漫进心里。原来 “远” 从不是真正的距离,那些藏在竹编里、屏幕里的心意,会把所有 “那么远”,都变成 “那么近”—— 这是外婆教我的,关于 “在乎” 的道理。
四、技法学习・习一招会一套
以 “竹编篮” 和 “智能手机” 为核心载体,将 “远与近的辩证关系” 这一抽象哲理,附着在 “竹编的毛边”“屏幕的截图”“篮底的照片” 等具体细节上。比如用 “竹编篮来自乡下” 体现 “远”,用 “篮里的竹编兔子” 体现 “近”,让读者通过熟悉的老物件与新工具,感知 “远与近” 的本质是心意,避免空洞说教。
设计三组对比展开思考:① 载体对比(竹编篮的 “旧” 与手机的 “新”,体现形式之 “远”);② 距离对比(百公里山路的 “远” 与视频即时的 “近”,体现空间之 “远”);③ 情感对比(竹编篮的 “触感” 与手机的 “视觉”,最终统一于 “心意之近”)。对比中不否定 “远”,而是挖掘 “远” 中的 “近”,让思辨更全面、有深度。
将 “远与近” 的思辨与中学生熟悉的 “亲情互动” 结合:外婆寄竹编篮、视频聊天、托人带腌菜等,都是学生日常可能经历的场景。这种 “从物件到生活” 的延伸,让哲理脱离 “大道理”,变成 “我和外婆的故事”,引发读者 “这就像我家的事” 的共鸣,让哲理更具现实温度。
聚焦细节让形象立体:竹编篮的 “毛边”“蓝布条”“篮底的照片”,手机的 “视频截图”“喂鸡视频”“锁屏合照”,以及外婆的 “半夜编兔子”“炒菜时的油星”,这些细节不仅能勾勒画面,更能传递情感 —— 比如 “竹编兔子” 的粗糙纹理,比 “外婆很爱我” 的直白表述更有感染力,为哲理提供真实支撑。
开头以 “阳光下单边的竹编篮与手机” 引入,结尾以 “夕阳下重叠的影子” 收尾,环境描写前后呼应;开头提出 “那么远,那么近” 的疑惑,结尾升华 “心意让远变近” 的感悟,主题呼应。这种 “场景 + 情感” 的双重呼应,让文章结构完整,也强化了 “物件承载心意” 的核心,让思辨有闭环感。
五、一文多用・变式迁移考场高分作文
书桌的两端,放着两样让我牵挂的东西:外婆的竹编篮和我的智能手机。竹编篮从百公里外的乡下寄来,带着竹篾的清香;手机在掌心,能随时看见外婆的笑脸。有人说距离会冲淡亲情,可我知道,这两样东西,藏着外婆和我最亲近的爱。
竹篮里的 “爱”:描写竹编篮的细节(蓝布条、竹编兔子、腌菜),体现外婆 “用老方法传递爱”。手机里的 “爱”:刻画手机里的互动(喂鸡视频、感冒时的叮嘱、看我的房间),体现 “用新方式联结爱”。爱中的 “远与近”:感悟 “远” 是山路距离,“近” 是心意,得出 “亲情从不怕远,牵挂就是最好的桥”。【结尾范文】我把竹编篮放在手机旁边,两个影子在灯下靠在一起。原来亲情从不是用距离衡量的,外婆的竹编篮、我的手机,都是爱的信使 —— 它们让我知道,不管隔多远,爱都能从乡下的灶台边,飞到我的书桌前。
外婆的竹编篮和我的智能手机,像两个来自不同世界的朋友:一个是乡下老手艺的产物,一个是城市现代科技的代表。它们看着那么远,却都在帮我和外婆传递想念 —— 原来传统与现代,从不是对立的,而是能靠心意连在一起。
【主体提纲】传统的 “温度”:描写竹编篮的手工细节(毛边、手写字、旧围巾布条),体现传统手艺的 “情感温度”。现代的 “便捷”:刻画手机的科技优势(视频、拍照、即时沟通),体现现代工具的 “联结便捷”。融合的 “智慧”:通过 “用手机拍竹编篮给外婆看”“外婆用竹编篮装东西托人寄来”,说明传统与现代能互补,共同传递情感。【结尾范文】竹编篮的纹理和手机的屏幕,在灯光下都泛着暖光。原来传统与现代从不是 “那么远” 的对立,只要有心意,老竹编能装下现代的想念,新手机能传递传统的温度 —— 这便是生活里最动人的融合。
电视里的舞蹈比赛舞台那么远,我连舞者的表情都看不太清;书桌前的舞蹈鞋那么近,鞋尖的磨损都是我每天练习的痕迹。有人说梦想太遥远,可我知道,只要抱着热爱坚持,那么远的舞台,终会变得那么近。
梦想的 “远”:描写电视里的舞台(灯光、掌声、专业舞者),体现梦想的 “遥远感”,以及自己 “初学者的笨拙”。热爱的 “近”:刻画舞蹈鞋的细节(磨损的鞋尖、汗湿的鞋带、鞋底的印记),记录每天练习的点滴(压腿的疼痛、记动作的努力)。靠近的 “路”:通过 “参加校园比赛”“老师的鼓励”,感悟 “梦想的远是暂时的,热爱的近是永恒的 —— 每一次练习,都是在把远的舞台拉得更近”。电视里的舞台还在闪耀,我把舞蹈鞋放在膝盖上,指尖摸着磨损的鞋尖。原来梦想从不是 “那么远” 的遥不可及,只要带着热爱一步步走,那么远的舞台,终会变成我脚下那么近的土地 —— 因为热爱,从不怕遥远。
来源:也聊教育那点事
