摘要：凌晨一点，谢孟伟把头像换成一只戴墨镜的鸭子，直播间标题写着“嘎子陪你看月亮”。

凌晨一点，谢孟伟把头像换成一只戴墨镜的鸭子，直播间标题写着“嘎子陪你看月亮”。

三分钟后，系统弹出“账号异常”，画面直接黑掉。

评论区还没反应过来，有人先甩了句：“月亮没看着，房子快没了。

”

这不是段子。

北京朝阳那套600万的公寓，法院已经贴上封条，下个月就上拍卖桌。

加上之前被冻的850万股权，他名下能喘气的资产只剩银行卡里37万6，连请律师都得先赊账。

更尴尬的是，新债主不是土豪粉丝，是当年帮他做流量的MCN。

合同白纸黑字：300万服务费，按销量分成。

结果货没卖几单，公司先被告了。

对方律师一句话扎心：“我们按合同办事，不讲童年滤镜。

”

有人纳闷，童星出身，怎么混到连账号都得半夜偷渡？

其实路径特简单：第一次用“亲妈病危”骗打赏，平台警告；第二次换小号卖酒，被AI人脸识别直接掐断；第三次学乖，改头像、改名字，以为系统认不出同款鼻子——AI不认脸，认行为。

凌晨开播、秒上热门、弹幕刷礼物，同一套动作，机器比人记得牢。

直播间里，他反复念叨：“兄弟们，再给嘎子一次机会。

”弹幕飘过：“机会可以给，钱包不答应。

”一句话，把问题说透了：观众不是不给面子，是给的次数用完了。

现在最慌的可能是那些还没回款的商家。

酒还在仓库，代言海报还挂在办公室，主角却先成了“老赖”。

有品牌方私下吐槽：“当初看他童星滤镜，价码给得高，现在连朋友圈都不敢发合作照，怕被人截图嘲笑。

”

说到底，信用就像小时候玩的弹珠，掉地上一次，滚进坑缝里，捡得回来也带着灰。

网友可以忘，算法不会，法院更不会。

下一次拍卖页面更新，那套被查封的房子底下会多一行字：被执行人谢孟伟。

故事讲到这儿，只剩一个悬念：房子拍完，债还欠一千多万，他还能拿什么当筹码？

直播间里那副墨镜，估计也挡不住接下来的太阳。

来源：推心置腹的爱