摘要：赵家老太太找上我爹的木工房时，我正拿着一块刚打磨好的金丝楠木料，对着光看里头的纹路。

赵家老太太找上我爹的木工房时，我正拿着一块刚打磨好的金丝楠木料，对着光看里头的纹路。

木头在灯下泛着温润的光，像流动的蜜。

可我心里头，却跟塞了一团蘸了水的烂棉花似的，又沉又堵。

一个星期前，我跟这位老太太，还在地铁上闹得人尽皆知。

我从没想过，生活能这么拧巴，像一块没算好尺寸、硬要敲进去的榫头，别扭，还带着随时会崩裂的危险。我爸常说，做木工活，得顺着木头的性子来，不能硬来。可生活这活儿，谁又能时时顺着你的性子呢？

那天的事，现在想起来，脸上还一阵阵地烧。

我叫李静，今年二十七，没干什么惊天动地的大事，就是跟着我爸，守着他那间快要被时代淘汰的老木工房，做点定制的中式家具。手艺人嘛，图个安稳，挣个辛苦钱。

那天我刚从客户家量完尺寸回来，挤上了晚高峰的五号线。人多得像罐头里的沙丁鱼，连个转身的地儿都没有。我穿了条刚过膝的棉布裙子，夏天嘛，图个凉快，再正常不过了。

车厢摇摇晃晃，我抓着扶手，正放空心思琢磨客户要的那个博古架的卯榫结构，忽然觉得裙摆一凉。

我一低头，一个虎头虎脑的小男孩，大概五六岁的样子，正咧着嘴笑，小脏手还抓着我的裙边，把它掀了起来。

那一瞬间，我脑子“嗡”地一下，血全冲到了脸上。

我下意识地把裙子拽下来，往后退了一步，可车厢里哪有地方退。

“小朋友，不可以这样。”我压着火，尽量让自己的声音听起来平静。

那孩子非但不听，反而觉得这是个游戏，又伸手要来掀。

我一把抓住他的手腕，力气可能用了大了一点，他“哇”地一声就哭了。

他这一哭，立刻捅了马蜂窝。

旁边一个烫着卷发、穿着暗红色褂子的老太太，一把将孩子搂进怀里，眼睛瞪得像铜铃：“你干什么！欺负小孩啊你！多大的人了，跟个孩子计较！”

我气得发抖：“阿姨，是他先掀我裙子，这没礼貌。”

“掀一下怎么了？！”老太太的声音陡然拔高八度，整个车厢的人都看了过来，“他还是个孩子，他懂什么！你穿这么短不就是让人看的吗？嫌人看你别穿啊！”

这话像一盆脏水，兜头盖脸地泼了下来。

周围的目光，有同情的，有看热闹的，也有鄙夷的，像一根根细小的针，扎在我身上。

我气得眼圈都红了：“我穿什么，和您孙子有没有教养，是两码事！”

“嘿！你这小姑娘嘴巴怎么这么厉害！我们家孙子金贵着呢！用得着你来教训？”她拍着怀里还在干嚎的孙子，一副我是洪水猛兽的样子。

我看着她那张蛮不讲理的脸，心里的火“噌噌”往上冒。跟她吵？没用。动手？更不可能。

我深吸一口气，从包里摸出手机，点开一个早就下载好的音频。

然后，我把音量开到最大。

一个字正腔圆、充满磁性的男声，通过手机外放，清晰地回荡在整个车厢：

“尊敬的乘客您好，这里是文明礼仪小课堂。第一课：如何教育孩子尊重他人，尤其是女性。掀女孩子的裙子，是一种非常不礼貌且带有侵犯性的行为，家长应及时制止并道歉，而不是指责受害者……”

音频还在继续，老太太的脸，从红到紫，再到铁青。

车厢里先是寂静，随即有人没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。接着，笑声就像会传染一样，此起彼伏。

“这招儿高啊！”

“可不是嘛，对付这种人，就得用魔法打败魔法。”

老太太抱着孙子，在众人的哄笑和指指点点中，脸涨得像猪肝。她想骂，可音频里的声音比她更大，句句在理，让她根本找不到反驳的词。

“你……你……”她指着我，你了半天，最后大概是觉得实在没脸待下去了，拉着孙子，在下一站门一开，就狼狈地挤下了车。

车门关闭，车厢里还残留着几声零星的笑声。

我收起手机，靠在扶手上，长长地舒了一口气。

解恨是解恨了。

可心里，却一点也高兴不起来。那是一种很奇怪的感觉，像是打赢了一场根本就不想参加的仗，胜利的滋味，苦涩得很。

我以为这件事，就像地铁驶过的隧道，很快就会被抛在身后，成为生活里一个不起眼的小插曲。

却没想到，一个星期后，那张在地铁里气得发紫的脸，会出现在我爸的木工房里，出现在我最熟悉、最安心的地方。

而她身边站着的那个西装革履、一脸精明的男人，看我的眼神，更是复杂得像我手头这块金丝楠木的纹理。

第一章 一截裙摆掀起的风浪

我爸的木工房，藏在市中心一条不起眼的老巷子里。

巷子很窄，两边的老房子墙皮斑驳，爬满了青苔和牵牛花。汽车开不进来，只有老式的二八大杠自行车，叮叮当当地来回穿梭。

工房不大，也就百十来平，一进去，就是一股子好闻的木头香气，混着桐油的味道，让人心安。地上铺着一层细密的刨花，踩上去软软的，沙沙作响。墙上挂满了各式各样的工具，刨子、凿子、墨斗、角尺……每一件都泛着被岁月和手掌摩挲出来的温润光泽。

我爸叫李守义，守着仁义的义。他这辈子，就干了木匠这一件事。从十六岁跟着我爷爷学徒，到如今六十出头，两鬓斑白，这双手就没离开过木头。

用他的话说，木头是有脾气的，你得懂它，敬它，它才能在你手里，活成你想要的样子。

我从小就在这刨花堆里长大，耳朵里听的是锯子拉扯木头的声音，鼻子里闻的是各种木料的清香。耳濡目染，大学毕业后，我没去写字楼里当白领，而是回到了这间老工房，跟着我爸学手艺。

很多人不理解，一个名牌大学毕业的设计系高材生，回来当个“小木匠”，图什么？

我图的，就是这份心安。

当我把一块平平无奇的木头，通过自己的双手，变成一件有温度、有灵魂的家具时，那种满足感，是任何KPI和PPT都给不了的。

可今天，这份心安被打破了。

赵家老太太和她儿子赵强找上门的时候，我爸正在里屋给一张花梨木的圈椅上最后一层蜡。

我正在外间，用砂纸细细打磨一块刚开好的料金丝楠。那是我为一个老客户的女儿准备的嫁妆，一个首饰盒。金丝楠木性稳定，纹理华美，做嫁妆，寓意“情比金坚”。

工房的旧木门“吱呀”一声被推开，光线被挡住了一半。

我抬起头，逆着光，看到一高一矮两个人影。

等他们走进来，我看清了那张脸，手里的砂纸“啪嗒”一下掉在了地上。

是她。

地铁上那个老太太。

她显然也认出了我，脸上的表情瞬间变得很精彩，惊讶、尴尬，还有一丝不易察觉的……心虚？

她旁边的男人，约莫三十多岁，穿着一身不太合身的挺括西装，头发用发胶梳得油亮，手里夹着个皮包，一股子暴发户的气息扑面而来。

他应该就是老太太的儿子了。

“请问，李守义师傅在吗？”男人开口了，声音有点粗，带着一种惯于发号施令的腔调。他打量着工房，眼神里有好奇，也有一丝掩饰不住的轻视。

我没作声，弯腰捡起砂纸，拍了拍上面的木屑。

我爸听见动静，从里屋走了出来，他手上还戴着棉布手套，身上穿着洗得发白的蓝色工作服，头发上沾着几点木屑。

“我就是，两位找我？”我爸的声音很平和，像他手里的木头一样，沉稳。

“哎哟，李师傅！”男人立刻换上一副热情的笑脸，快步上前，从兜里掏出烟，“您就是李师傅啊，久仰大名，久仰大名！”

我爸摆了摆手：“不好意思，工房里不能抽烟，木屑多，危险。”

赵强脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然，他把烟收回去，搓了搓手：“是是是，您看我这，不懂规矩。李师傅，我叫赵强，这是我妈。我们是特地来找您的。”

我爸的目光落在我身上，又看了看那老太太，眼神里闪过一丝询问。

我没说话，只是默默地站到我爸身后，继续低头打磨手里的木料，但耳朵却竖了起来。

“李师傅，是这么个事儿。”赵强开门见山，“我妹妹下个月出嫁，我们想请您给打一套嫁妆。全套的，一个雕花的拔步床，一对顶箱柜，还有梳妆台、首饰盒什么的。要最好的料，最好的工。钱，不是问题。”

他说“钱不是问题”的时候，特意加重了语气，下巴微微抬起。

我爸听了，没立刻答应，而是慢悠悠地摘下手套，走到一张半成品的八仙桌旁，用手轻轻抚摸着桌面。

“赵先生，我这儿的活儿，都排到明年了。您这要得急，怕是赶不出来。”我爸的语气不卑不亢。

“哎，李师傅，规矩我懂。”赵强从皮包里拿出一个厚厚的信封，放在桌上，推了过去，“这是定金。我知道您是大师傅，您的时间金贵。我们加钱，市场价的两倍，怎么样？只要您肯接，我们什么都好商量。”

我爸看都没看那个信封一眼。

他抬起头，目光越过赵强，落在他母亲身上。

“这位大姐，我们是不是在哪儿见过？”

老太太的脸“腾”地一下就红了，眼神躲躲闪闪，嘴巴张了张，没说出话来。

赵强显然还不知道地铁上的事，他笑着打圆场：“我妈她不常出门，李师傅您可能是认错了。”

“是吗？”我爸淡淡地反问，然后转头看向我，“静静，你认识这位阿姨吗？”

我停下手里的活儿，抬起头，迎上老太太的目光。

我能看到她眼神里的慌乱。

我扯了扯嘴角，说：“认识。一个星期前，在五号线地铁上，有过一面之缘。”

我特意加重了“一面之缘”四个字。

赵强的脸色变了。他不是傻子，看我和他妈这神情，就知道这里头有事。他转头问他妈：“妈，怎么回事？”

老太太支支吾吾，半天说不出一句完整的话：“没……没什么……就是……就是一点小误会。”

“小误会？”我冷笑一声，放下了手里的木头，“阿姨，您管那叫小误会？您孙子当众掀我裙子，您不但不道歉，还骂我穿得短，不知羞耻。这要是个小误会，那什么才算大事？”

我的声音不大，但在这安静的工房里，每个字都清清楚楚。

空气瞬间凝固了。

赵强的脸，像开了个染坊，青一阵，白一阵，最后变成了难堪的酱紫色。他猛地转头瞪着他妈，眼神里满是震惊和难以置信。

“妈！真有这事儿？！”

老太太的头几乎要埋到胸口里去了，嘴唇哆嗦着，像秋风里的落叶。

我爸的脸色也沉了下来。他一直把我当眼珠子一样疼，听我这么一说，他看向那母子俩的眼神，已经带上了几分寒意。

他走过来，把我拉到他身后，像一堵山一样，挡在我面前。

然后，他看着赵强，一字一句地说：“赵先生，你这个活儿，我们不接。钱，你拿回去。我李守义手艺再好，也不伺候不懂得尊重人的人家。”

说完，他把那个厚厚的信封，推回到了赵强面前。

动作不大，但态度，坚决得像一块百年铁木。

第二章 木头不会说谎

我爸的话，像一把重锤，狠狠地砸在了赵强脸上。

他的表情，从震惊到羞愤，再到一丝被戳破了面子的恼怒。

“李师傅，你这是什么意思？”他的声音也硬了起来，“我今天是诚心诚意来请您做活的，您别因为一点小事，就拒人于千里之外吧？我妈她年纪大了，说话直，要是有什么得罪的地方，我替她给您闺女道个歉，行不行？”

他说着，朝我这边略微点了一下头，动作敷衍，眼神里却没有半点歉意。

那样子，仿佛是在说：我都给你面子了，你还想怎么样？

我爸摇了摇头，语气依旧平静，但谁都听得出里面的分量：“这不是小事。我闺女是我手心里的宝，我从小教她要自尊自爱，也教她要尊重别人。我不能让她受了委屈，回头我这个当爹的，还要上赶着给欺负她的人家干活。这传出去，我李守依的脊梁骨，还要不要了？”

“再说了，”我爸顿了顿，目光扫过那老太太，“我做的是嫁妆。嫁妆是什么？是娘家人给女儿的祝福和体面，是让她在婆家有底气的东西。这活儿，讲究的是个心顺。主家心里不顺，我这做工匠的，心里也不顺。心里不顺，手上的活儿就容易出岔子。木头不会说谎，你带着怨气做它，它出来的东西，就是歪的，就是有煞气的。这样的嫁妆，我不敢做，怕折了姑娘的福分。”

我爸这番话，说得不疾不徐，却句句在理，还带着点老手艺人特有的“玄乎”。

赵强被噎得半天说不出话来。

他想发作，可看看我爸那张平静却不容置疑的脸，又看看这满屋子透着“规矩”的工具和木料，他那套在生意场上“用钱开路”的逻辑，在这里，好像失了效。

他深吸一口气，似乎在努力压下火气。

“李师傅，话不是这么说的。我承认，我妈做得不对。但是，我妹妹是无辜的。她从小就喜欢这些老东西，做梦都想要一套您亲手打的嫁zhuang。我们也是托了好多人，才打听到您这儿的。您是大师傅，不能因为长辈的一点口角，就断了小辈的念想吧？”

他开始打感情牌了。

我心里冷笑。早知如此，何必当初？在地铁上耀武扬威的时候，怎么没想过会有求人的一天？

一直没说话的老太太，这时候终于忍不住了，她扯了扯赵强的衣角，小声嘟囔：“强子，跟他们废什么话！不就是个木匠吗？有什么了不起的！咱们有钱，还怕找不到人？走，咱不求他！”

她这话，声音虽小，但在安静的工房里，我们听得一清二楚。

赵强脸色一变，回头低声喝斥她：“妈！你少说两句！”

然后，他转过头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“李师傅，我妈她……她就是这么个脾气，您别跟她一般见识。”

我爸没理他，而是看着那个老太太，缓缓开口：“大姐，你说的对。我就是个木匠，没什么了不起的。但是，木匠也有木匠的规矩。我这双手，做的是良心活，伺候的是懂行、懂理的人。您既然瞧不上我们这行当，那我们这手艺，也确实配不上您家金贵的门楣。”

这话，比直接骂人还打脸。

老太太的脸，彻底挂不住了。

“你……你神气什么！不就是会点木工活吗？我告诉你们，别给脸不要脸！我儿子想请你，是给你面子！信不信我……”

“妈！”赵强厉声打断了她，脸上青筋都爆出来了。他大概是真急了。

他转过来，对着我爸，竟然“噗通”一下，弯下了腰，鞠了一个九十度的躬。

“李师傅，李姑娘，对不起！今天这事，千错万错，都是我们的错。我妈不懂事，我这个当儿子的，也没管教好我外甥。我在这里，给你们爷俩，赔个不是了！”

他这个举动，把我们都搞愣了。

包括他妈。

老太太张大了嘴，看着自己一向眼高于顶的儿子，竟然给一个“臭木匠”鞠躬道歉，眼珠子都快掉出来了。

我心里也有些震动。我原以为他是个纯粹的混不吝，没想到，为了他妹妹，他竟然能做到这个份上。

我爸沉默了。

他盯着赵强，看了足足有半分钟。

工房里，只剩下墙上老座钟“滴答滴答”的声音。

赵强就那么弯着腰，一直没有直起来。

许久，我爸才叹了口气。

“你起来吧。”

赵强慢慢直起身，额头上已经见了汗。

“李师傅，您这是……答应了？”他眼里闪过一丝希冀。

我爸摇了摇头：“活儿，我还是不能接。”

赵强的眼神瞬间黯淡了下去。

“但是，”我爸话锋一转，“你这个当哥的，为了妹妹能做到这份上，也算是有情有义。我李守义也不是不通情理的人。这样吧，活儿我不接，但我可以给你指个人。”

“谁？”

“我徒弟。”我爸说着，把目光投向了我。

我一下子懵了。

“爸？”

赵强也愣住了，他上上下下打量着我，眼神里的怀疑毫不掩饰：“她？李师傅，您不是开玩笑吧？她这么年轻……”

“年轻怎么了？”我爸的眉头皱了起来，“我这身手艺，她学了七七八八。她做的活儿，我敢拍着胸脯说，不比市面上任何一个老师傅差。而且，她是设计科班出身，做的东西，比我这个老头子，样子更新，更巧。”

我爸看着我，眼神里是全然的信任和骄傲。

“这套嫁妆，就让静静来做。工钱，按我徒弟出师的价码算，一分钱不给你多要。但是，我有个条件。”

“您说！”赵强像是抓住了救命稻草。

我爸的目光，再次落在了老太太身上，眼神变得锐利起来。

“做活可以。但是，从今天起，到这套嫁妆做完交货那天，你母亲，必须亲自来我这工房，给我闺女道歉。不是口头上的，是要拿出诚意的。什么时候我闺女心里的疙瘩解了，什么时候这活儿才算完。要是她哪天不来，或者来了还是那副样子，那这活儿，随时停工，定金不退，你们另请高明。”

我爸这番话，掷地有声。

这已经不是在谈生意了。

这是在为我，讨回一个公道，一份尊重。

赵强的脸，憋成了猪肝色。让他妈，一个长辈，天天来给一个小辈道歉？这传出去，他们家的脸往哪儿搁？

老太太更是气得浑身发抖，指着我爸的鼻子：“你……你这是欺人太甚！”

我爸冷冷地看着她：“是你欺人太甚在先。我闺女没偷没抢，凭什么在外面受你们的气？我李守义的女儿，没这么下贱！”

赵强一把拉住他妈，脸色阴晴不定地变幻着。

一边是母亲的面子，一边是妹妹心心念念的嫁妆。

他陷入了剧烈的天人交战。

我看着他，心里忽然平静了下来。我爸已经把选择权，交到了他们手上。

接不接，全看他们自己。

工房里，再次陷入了死一般的寂静。

过了许久，久到我以为赵强会拉着他妈拂袖而去的时候，他咬了咬牙，像是下了巨大的决心。

他转过身，对着他妈，几乎是哀求地说：“妈，算我求你了。为了小妹，你就……你就委屈一下，行吗？”

第三章 一份带刺的委托

老太太最终还是被赵强半劝半拉地留了下来。

看得出来，她一百个不情愿。那张脸拉得老长，嘴撇得能挂个油瓶，眼神跟刀子似的，时不时就往我身上剜一下。

赵强倒是把姿态放得很低。他把那个信封又推了过来，这次，是推到我面前。

“李……李师傅，”他对我爸的称呼，改口用在了我身上，听起来别扭极了，“这是定金。您看，这活儿……”

我没接，而是看向我爸。

我爸对我点了点头。

我这才把信封收下，也没数，直接放进了抽屉里。

“尺寸、样式、用料，都有什么要求？”我拿出纸笔，公事公办地问。

“料要最好的，紫檀或者黄花梨，您看着定。样式嘛，要最传统、最喜庆的，龙凤呈祥、百鸟朝凤、鸳鸯戏水这些，都得有。我妹她就喜欢这个。”赵强说起他妹妹，眼神都柔和了许多。

“图纸我来出，三天后你来看。没问题的话，就开工。”我言简意赅。

“好好好，那就辛苦李师傅了。”赵强点头哈腰，跟我说话的态度，比刚才对我爸还客气。

我知道，他这是怕我撂挑子。

事情就这么定了下来。

赵强千恩万谢地走了，临走前，还特意嘱咐他妈：“妈，你明天早上九点准时到，态度好点，听见没？”

老太太黑着脸，从鼻子里“哼”了一声，算是回答。

他们走后，工房里又恢复了安静。

我爸走过来，拿起我刚才打磨的那块金丝楠，摸了摸，说：“静静，心里委屈吗？”

我摇摇头，又点了点头。

“爸，你干嘛非要我接这个活儿？还让他们来道歉，这不是给我拉仇恨吗？”

我爸放下木料，叹了口气：“傻孩子。爸这不是让你拉仇恨，是让你把丢掉的脸面，亲手捡回来。”

“做我们这行，手上功夫是根本，但心里的那股气，更重要。这股气，是骨气，是尊严。今天我要是就这么算了，或者直接把他们赶走，你心里这个结，就永远解不开了。以后你每次拿起工具，都可能会想起这件事，心里憋着一口气，手上的活儿怎么能做得好？”

“现在，我让他们来道歉，让你来做这个活儿。主动权就在你手里了。他们是客，你是主。你做的每一道工序，都在告诉他们，你李静，不是一个可以任人欺负的小姑娘，你是一个有手艺、有尊严的匠人。他们求你，而不是你求他们。”

“至于那个老太太，”我爸笑了笑，“就当是给你练手了。以后你要自己开门立户，什么样难缠的客户遇不到？就当提前实习了。”

听完我爸的话，我心里那团乱麻，好像被一只温暖的大手，慢慢给理顺了。

是啊，逃避和愤怒，都解决不了问题。

只有直面它，用自己的方式，把失去的赢回来，才能真正地释怀。

我看着我爸鬓角的白发，和他那双布满老茧却依旧有力的手，心里忽然涌上一股暖流。

有这样的父亲，是我这辈子最大的福气。

接下来的三天，我把自己关在画图室里。

我翻遍了我爸收藏的那些老旧的家具图谱，从明式的简约素雅，到清式的繁复华丽，寻找着灵感。

赵强的妹妹，我没见过。但从赵强的描述里，我能大概勾勒出一个轮廓：一个被家庭宠爱着、喜欢传统文化、对未来充满美好憧憬的女孩。

她的嫁妆，不能太俗气，也不能太沉闷。要喜庆，也要雅致。

最终，我定下了一个方案。

主材用缅甸花梨，颜色红润喜庆，木性稳定。大件的拔步床和顶箱柜，以龙凤为主题，但雕刻手法上，我用了一些比较现代的线条，让它看起来不那么呆板。梳妆台和首饰盒，则用了更精巧的百宝嵌工艺，用螺钿、玛瑙、青金石等镶嵌出花鸟图案，精致又贵气。

三天后，赵强一个人来了。

他看到图纸的时候，眼睛都亮了。

“李师傅，你这……这画得也太好了！比我想象的还要好！就照这个做，一模一样地做！”他激动得有些语无伦次。

我点了点头：“材料我已经让木材厂那边留好了，都是干透了的老料。工期大概要三个月，能赶在妹婚礼前交货。”

“没问题，没问题！”赵强连连点头，“那……我妈她……”

他有些不好意思地提起了他母亲。

我看了看门口，说：“人呢？”

“来了来了，”赵强赶紧朝门外招手，“在外面呢，不好意思进来。”

我走到门口，果然看见老太太站在巷子口的大槐树下，一脸的不自在。

“进来吧，阿姨。”我淡淡地说。

老太太磨磨蹭蹭地走了进来，眼神不敢看我，也不敢看我爸。

我爸正在检查一块木料，头也没抬，像是没看见她一样。

工房里的气氛，有些尴尬。

赵强给我使了个眼色，那意思是，你看，我妈来了，你是不是该说点什么？

我没理他。

我走到工作台前，拿起一把凿子，对老太太说：“阿姨，既然来了，就别站着了。我这儿缺个递工具的，您帮个忙吧。”

老太太愣住了。

赵强也愣住了。

让我妈，给你这个小丫头片子当下手？

老太太的脸瞬间涨红了：“你……你别太过分！”

我没看她，专心致志地在木料上画线，嘴里说道：“我爸说了，道歉要有诚意。光站着，算什么诚意？我这活儿忙，你要是不能帮忙，就别在这儿碍手碍脚。门在那边，慢走不送。”

我的态度，强硬得连我自己都有些意外。

或许是我爸的话给了我底气。

赵强急了，他把他妈拉到一边，压低了声音，也不知道说了些什么。

我只听见老太太的声音断断续续地传来：“……凭什么……我这么大年纪了……给她……”

赵强的声音也带着火气：“……为了小妹……你就忍忍……人家没让你下跪磕头就不错了……”

拉扯了半天，老太太最终还是妥协了。

她一脸不忿地走到我身边，闷声闷气地说：“要递什么？”

“角尺。”我说。

她从墙上挂着的一排工具里，找了半天，才把角尺递给我。

“凿子，三号平口。”

她又是一阵手忙脚乱。

“墨斗。”

“刨子。”

一个上午，我就这么使唤着她。

她从一开始的怒气冲冲，到后来的手忙脚乱，再到最后的麻木。

我爸始终没说一句话，只是偶尔抬起头，看我们一眼，眼神里带着一丝我看不懂的笑意。

中午，赵强想请我们吃饭，被我爸拒绝了。

“工匠吃饭，有自己的规矩。不吃主家的饭。”

赵强只好给他妈叫了份外卖，自己也灰溜溜地走了。

老太太一个人坐在工房门口的小板凳上，默默地吃着盒饭。

看着她有些佝偻的背影，和那双因为常年做家务而显得粗糙的手，我心里忽然有了一丝异样的感觉。

这个在地铁上蛮不讲理、撒泼耍横的老人，此刻，看起来，也只是一个普通的、为了儿女而不得不低头的老母亲。

人，真是复杂的东西。

我收回目光，继续画我的线。

这套嫁妆，注定不会是一件轻松的活儿。它带着刺，扎着我，也扎着他们。

第四章 刨花里的和解

日子就这么一天天过去。

赵老太太，果真每天早上九点，准时出现在工房门口。

她不再像第一天那样满脸写着“不服”，而是沉默地换上我给她找的一件旧工作服，然后站在我的工作台旁，等着我发号施令。

“递一下那个。”

“把地上的刨花扫一扫。”

“帮我把那块木头扶着。”

我使唤她，成了工房里一道奇特的风景。

我爸从头到尾不插手，只是默默地做着他自己的活儿。有时候，他会停下来，看着我们，眼神深邃，像是在看一出早已知道结局的戏。

老太太的话很少，几乎没有。我跟她，除了工作上的指令，也没有任何交流。

我们俩，就像两只刺猬，被强行圈在了一个笼子里。谁也不愿意先收起自己的刺，但又不得不忍受着对方的存在。

这种沉默的对峙，持续了将近一个月。

直到那天下午。

我正在给一块已经雕好了祥云图案的床头板打磨。这是个细致活，需要极大的耐心。砂纸要从粗到细，一遍一遍地过，直到木头表面光滑如镜，能映出人影来。

老太太就站在我对面，帮我扶着板子。

工房里很安静，只有砂纸摩擦木头的“沙沙”声。

阳光从天窗照下来，形成一道道光束，空气中飞舞的木屑，在光束里，像金色的尘埃。

或许是气氛太安逸，或许是这一个月的相处，让她紧绷的神经放松了下来。

她忽然开口了。

“你这手艺，是跟你爸学的？”声音有些沙哑，像是很久没好好说过话了。

我手上的动作顿了一下，但没有停。

“嗯。”我从鼻子里应了一声。

“看着……还挺像那么回事的。”她又说。

我没接话。

她似乎也不在意，自顾自地说了下去：“我年轻的时候，也想学个手艺。我们那会儿，姑娘家能当个纺织工，就是顶好的工作了。可我家里穷，兄弟姐妹多，我念了两年书，就下来帮衬家里了。后来，嫁了人，生了孩子，一辈子就围着锅台和孩子转了。”

她的语气里，带着一丝不易察觉的落寞和遗憾。

我心里微微一动。

我抬起头，第一次，认真地打量她。

她穿着我那件宽大的工作服，头发随便在脑后挽了个髻，几缕灰白的发丝垂在耳边。脸上的皱纹，像刀刻的一样，深一道浅一道。那双手，骨节粗大，皮肤干燥，指甲缝里还残留着昨天择菜时留下的绿色印记。

这双手，和我妈的手，很像。

我妈走得早，我上初中的时候，她就因为一场大病去世了。她也是一辈子操劳，没享过什么福。

我的心，忽然就软了一下。

“您孙子，多大了？”我问。

她没想到我会主动跟她说话，愣了一下，才回答：“六岁了，刚上幼儿园大班。皮得很，一天到晚没个消停的时候。”

说起孙子，她脸上的线条柔和了许多，眼神里也有了光。

“那天在地铁上，是我不对。”她忽然说，声音很低，像是在自言自语，“我不该那么说你。强子回来把我骂了一顿，说我丢了他的人。其实我知道，是我理亏。可那是我大孙子，我……我就是见不得他说一句不好。”

“他爸妈工作忙，孩子从小就是我一手带大的。捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。惯得是有点没样儿了。”她叹了口气，眼神里满是无奈和愧疚，“回去我也教训他了，让他以后不准再干那样的浑事。”

我手上的动作，不知不觉停了下来。

我看着她，这个一个月来，在我眼里一直是个“敌人”的老太太。

原来，她不是天生就那么蛮横。她只是一个被生活磨平了棱角，把所有的爱和希望，都倾注在下一代身上的，最普通的奶奶。

她的爱，是溺爱，是护短，是不讲道理的。

但那份爱，是真的。

“阿姨，”我放下砂纸，轻声说，“那天的事，我也有不对。我不该用那种方式，让您在那么多人面前下不来台。”

她猛地抬起头，惊讶地看着我。

大概是没想到，我也会向她“认错”。

她的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。只是眼圈，却莫名其妙地红了。

那天下午，我们俩的话，比过去一个月加起来的都多。

她跟我讲她年轻时候的事，讲她怎么拉扯大一儿一女，讲她儿子赵强小时候有多调皮，讲她女儿，也就是这套嫁妆的主人，有多乖巧懂事。

“我那闺女，叫赵倩。从小就文静，喜欢看书画画。不像她哥，一天到晚就知道在外面野。她大学学的古建筑设计，毕业了在博物馆工作。她就喜欢这些老东西，家里的摆设，都得是中式的。她男朋友，是她大学同学，一个小伙子，人也老实本分。”

“她结婚，我跟她爸，寻思着也没什么好东西能给她。强子现在是挣了点钱，可那些洋玩意儿，什么名牌包、钻石的，我闺女她不喜欢。她就念叨，说要是能有一套像古时候大户人家小姐出嫁时那样的嫁妆，就好了。”

“我们也是没办法，才求到你们这儿来的。你爸是这行里有名的老师傅，我们打听了好久。没想到……唉……”

她没再说下去。

但我都懂了。

我看着眼前这块光滑如玉的床头板，上面的祥云图案，在阳光下，仿佛真的在流动。

我忽然觉得，这套嫁妆，不再是一份带刺的委托了。

它被赋予了更深的意义。

它是一个母亲，对女儿最朴素、最深沉的祝福。

从那天起，工房里的气氛，变了。

我不再刻意使唤她，她也开始主动帮我做一些力所能及的活儿。

她会帮我把工具擦拭干净，分门别类地挂好。

她会在我忙得顾不上喝水的时候，给我递上一杯热茶。

她甚至还学会了用刨子，虽然刨出来的木花，总是断断续续的，但她却乐此不疲。

有时候，她会带着她的小孙子一起来。

那孩子，就是地铁上那个“熊孩子”。

他叫东东。

他好像已经忘了地铁上的事，或者说，孩子的心，根本不记仇。

他很怕我爸，每次我爸一瞪眼，他就吓得躲到他奶奶身后。但他不怕我。

他会好奇地看我做活，看那些木头在我手里，变魔术一样地变成各种形状。

“姐姐，你真厉害。”他仰着头，一脸崇拜地对我说。

我笑了笑，从刨花堆里，捡了一长条卷曲的刨花，递给他。

“送给你。”

他高兴地接过去，顶在头上，像个皇冠。

赵老太太看着我们，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

那笑容，像冬日里的暖阳，照得工房里，暖洋洋的。

或许，我爸是对的。

有些结，只有面对面，才能解开。

有些隔阂，在日复一日的相处和劳作中，会像那些被刨掉的木屑一样，随风而逝。

第五章 手艺人的心气儿

活儿干到一半的时候，出了点岔子。

顶箱柜的门板，需要用一整块大料。我选的是一块纹理非常漂亮的花梨木，俗称“鬼脸”，是木头在生长过程中，因为枝杈扭曲而形成的特殊纹理，非常难得。

开料的时候，我爸亲自掌的锯。

可一锯下去，我们都傻眼了。

木头表面看着好好的，里面却有一道暗裂，从中间斜着贯穿了整块木板。

这在行话里，叫“夹皮”，是木头在生长时受了伤，后来虽然愈合了，但内部结构已经破坏了。这种料，做承重的大件，肯定不行。

我爸的脸，一下子就沉了下来。

这块料，是他托了老关系，从一个木材商手里高价收来的。当时千挑万选，没想到还是走了眼。

“爸，怎么办？”我心里也急了。

工期本来就紧，现在主料出了问题，再去市面上找同样纹理、同样尺寸的，几乎不可能。

我爸没说话，他点上一根烟，蹲在地上，对着那块裂开的木板，一看就是半个多小时。

赵老太太也看出了不对劲，她凑过来，小心翼翼地问：“李师傅，这是……出啥事了？”

我把情况跟她一说，她的脸色也白了。

“那……那可怎么办啊？我闺女下个月就要结婚了，这柜子要是做不出来……”她急得直搓手。

“别急，”我爸掐了烟，站起身，语气倒是很镇定，“天底下没有解不开的卯，只有想不到的招儿。让我想想。”

那天晚上，我爸一宿没睡。

第二天我到工房的时候，看见他眼睛里全是血丝，但精神却很亢奋。

他拉着我到那块废料前，用粉笔在上面画了几个圈。

“静静，你看。”

我凑过去一看，愣住了。

我爸的意思，是把这块裂开的料，一分为二。利用那道裂纹的走向，把它设计成两扇对称的柜门。裂纹本身，经过处理，可以做成一个天然的、独一无二的装饰。

“爸，这……这能行吗？这不合规矩啊。柜门讲究的是‘一块玉’，用整料，寓意圆满。咱们这么一弄，不是成了残次品了？”我有些犹豫。

“规矩是死的，人是活的。”我爸说，“这块料，纹理是顶级的，就这么扔了，可惜。再说，什么叫圆满？月亮还有阴晴圆缺呢。这道裂痕，是这块木头经历过的伤疤。我们不掩盖它，而是把它变成它的一部分，让它变得更独特。这不也是一种圆满吗？”

“这叫‘随心不逾矩’。做手艺，不能死守着老规矩，得有自己的想法，有自己的‘心气儿’。”

我爸的话，像一道光，照亮了我的思路。

是啊，为什么一定要墨守成规呢？

设计，本身就是创造。

我立刻来了灵感，我重新画了图纸。我把那道裂纹，设计成了一条蜿蜒的山脉，旁边用浮雕的手法，雕刻出松树和仙鹤，寓意“松鹤延年”。这样一来，原本的瑕疵，反而成了一幅画的点睛之笔。

我把新图纸拿给赵强和他母亲看。

赵强一开始也有些犹豫，觉得用“破料”做嫁妆，不吉利。

但赵老太太，这次却出人意料地站在了我们这边。

她这一个多月，天天在工房里待着，虽然不懂什么卯榫结构，但也看出了门道。她知道一块好木料有多难得，也知道我们为了这套家具，花了多少心血。

“我觉得李师傅说的对。”她对她儿子说，“这东西，好不好，关键是看做的人，用没用心。李师傅和他闺女，是真把这活儿当回事在做。我相信他们。”

赵强见他妈都这么说了，也不再坚持。

“行，那就按你们说的办。”

问题解决了，我心里的大石头也落了地。

我对我爸，更加佩服了。

他不仅教会我手艺，更在教我做人，教我一个手艺人该有的担当和智慧。

那天，赵强特意留了下来，说要请我们吃饭。

这次，我爸没有拒绝。

他说：“活儿干了一半，主家心里顺了，我们工匠心里也顺了。这顿饭，可以吃。”

饭局就设在巷子口的一家小饭馆。

赵强还特意把他妹妹赵倩也叫来了。

我终于见到了这套嫁妆的主人。

赵倩是个很文静秀气的姑娘，戴着一副黑框眼镜，说话细声细气的，身上有股书卷气。她看我的眼神，充满了感激和好奇。

“李静姐，谢谢你。我哥都跟我说了，要不是你，我这嫁妆都不知道该怎么办了。”

“别客气，这是我分内的事。”我笑了笑。

饭桌上，气氛很融洽。

赵强讲了他创业的艰难，从一个跑工地的包工头，到如今开了一家小有规模的装修公司。他身上那股暴发户的气息，在褪去之后，其实也只是一个努力为家人打拼的普通男人。

赵老太太则不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，看你这孩子，天天在工房里吃灰，都瘦了。”

那亲热的样子，仿佛我们之间从未有过任何不快。

我爸话不多，只是偶尔喝口酒，笑呵呵地听着我们聊天。

酒过三巡，赵强端起酒杯，站了起来。

他看着我爸，也看着我，脸色有些涨红。

“李师傅，李姑娘。之前的事，是我赵强不对，是我妈不对。我们有眼不识泰山，得罪了你们。我今天，借着这杯酒，正式给你们赔罪了！”

说着，他把杯子里的白酒，一饮而尽。

“我以前总觉得，这世界上，没有钱办不成的事。只要钱给到位了，什么大师傅请不来？直到我遇见了你们爷俩，我才知道，我错了。”

“有些东西，是钱买不来的。比如手艺，比如良心，比如……这股子心气儿。”他有些笨拙地用了我爸的词。

“我赵强今天把话放这儿，以后，你们爷俩就是我赵强的恩人，是我家的贵人。有什么事，只要我能帮上忙的，一句话！”

我爸笑了，他也端起酒杯，站起来，碰了一下赵强的杯子。

“赵老板，言重了。”他说，“我们就是个做手艺的，本本分分，挣个辛苦钱。没什么恩人不恩人的。你能明白这个道理，比什么都强。”

“以后啊，好好对你媳妇，好好孝顺，好好疼妹。家和，才能万事兴。”

那一刻，我看着灯光下，这几个原本不可能坐在一起吃饭的人，竟然真的像一家人一样，推杯换盏，笑语晏晏。

我忽然觉得，生活真是个奇妙的东西。

它会给你设置各种各样的难堪和障碍，但只要你扛过去，迈过去，它又会用一种意想不到的方式，给你补偿。

那道裂开的木板，就像我们之间曾经的裂痕。

如今，它被我爸的智慧，和我们所有人的善意，重新弥合，并且，变成了一道更独特的风景。

第六章 一件会呼吸的嫁妆

最后的工序，是上漆和打蜡。

这是个慢工出细活的步骤，急不得。

我用的是最传统的生漆工艺，也叫“大漆”。生漆是从漆树上割下来的天然树脂，环保，而且能深入到木头纹理里，对木材起到最好的保护作用。

上漆的过程很繁琐，要先用细棉布，将调好的漆，一遍遍地擦到木头上，每上一遍，都要等它在恒温恒湿的漆房里自然阴干，然后再用极细的砂纸打磨，再上下一遍。

如此反复，至少要十几遍。

这样出来的漆面，温润如玉，光泽内敛，能把木头本身的纹理和色泽，最完美地展现出来。

赵老太太看着我小心翼翼地操作，像是怕惊扰了什么一样，连呼吸都放轻了。

“这活儿，可真够精细的。”她感叹道。

“好东西，都是磨出来的。”我说，“人也是。”

她听了，愣了一下，随即笑了。

“是啊，人也是。不磨一磨，不知道天高地厚。”

我知道，她这话，是在说她自己，也是在说她儿子。

这几个月，她几乎成了工房的半个主人。她甚至还跟我爸学会了怎么分辨不同的木材。有时候，她会拿着一块小料，对着光看半天，嘴里念念有词：“这是紫檀，性子烈。那是花梨，脾气温。”

那样子，真有几分像个老木匠了。

东东也常来。

他不再是那个只会调皮捣蛋的熊孩子了。他会安安静静地坐在一旁，看我画图，看我雕刻。有时候，我会给他一些没用的边角料和一把小锉刀，让他自己磨着玩。

他磨出来的东西，奇形怪状，但他却宝贝得不行。

有一天，他拿着一个他磨了好几天的小木块，献宝似的递给我。

“姐姐，送给你。”

我接过来一看，是一个歪歪扭扭的，勉强能看出来是心形的木块。

“这是什么？”我笑着问。

“这是我的心。”他一本正经地说，“奶奶说，姐姐是好人，让我把心送给好人。”

我的鼻子，忽然有点发酸。

我摸了摸他的头，郑重地把那块“心”收进了口袋里。

“谢谢你，东东。这是姐姐收到的，最好的礼物。”

赵老太太站在一旁，看着我们，眼眶红红的。

交货那天，天气很好。

阳光明媚，秋高气爽。

赵强开了一辆大卡车来，还带了几个工人。

当那套嫁妆，一件件地从工房里搬出来，摆在巷子口的阳光下时，所有人都被惊艳了。

那红润的缅甸花梨，在阳光下，流淌着华美的光泽。

拔步床上的龙凤雕刻，栩栩如生，仿佛随时要腾云而去。

顶箱柜上，那道由裂痕改造而成的山脉，和旁边的松鹤图，完美地融合在一起，大气磅礴，又充满了意趣。

梳妆台上的百宝嵌，流光溢彩，精美绝伦。

整套家具，就像是会呼吸一样，散发着木头的清香，和手艺人的温度。

巷子里的老街坊们，都围了过来看热闹，啧啧称奇。

“老李，你这手艺，真是绝了！”

“这是你闺女做的？哎哟，真是青出于蓝啊！”

我爸站在一旁，脸上带着自豪的笑，但他没说话，只是把所有的光环，都留给了我。

赵倩也来了。

她穿着一条白色的连衣裙，看着眼前这套即将陪伴她一生的家具，激动得说不出话来。

她走到那对顶箱柜前，伸出手，轻轻地抚摸着柜门上那道独特的“山脉”。

“李静姐，”她转过头，看着我，眼睛里闪着泪光，“它比我想象的，还要美。”

“它不完美，”我说，“但它是独一无二的。”

“嗯，”她重重地点了点头，“不完美，才更真实。谢谢你。”

赵强从车上拿下来一个大红包，要塞给我爸。

我爸摆了摆手，没接。

“工钱，你已经付过了。我们手艺人，不收额外的谢礼。这是规矩。”

他又转头对赵倩说：“闺女，以后好好过日子。这套家具，你好好用，能传代。木头是有灵性的，你对它好，它能保你家宅安宁。”

赵倩红着眼，对我爸，深深地鞠了一躬。

“谢谢您，李师傅。”

赵老太太拉着我的手，拍了又拍，嘴里不停地说：“好孩子，好孩子，真是个好孩子。”

她的手，还是那么粗糙，但这一次，我感觉到的，却是无比的温暖。

她从自己的口袋里，掏出一个用红布包着的东西，塞到我手里。

“这个，你一定得收下。”她说，语气不容拒绝，“这不是钱。是我……我给你的一点心意。”

我打开一看，是一对银手镯。

样式很老旧了，看得出有些年头了。但擦得很亮。

“这是我出嫁的时候，我妈给我的。”赵老太太说，声音有些哽咽，“我一直戴着。现在，我把它给你。就当……就当是老婆子我，给你赔罪了。也希望你以后，能找个好人家，平平安安，顺顺当当。”

我拿着那对手镯，沉甸甸的。

我知道，这对手镯的分量，早已经超过了它本身的价值。

它代表着一个长辈，最真诚的歉意，和最美好的祝福。

我没有再推辞。

我对着她，也深深地鞠了一躬。

“谢谢您，阿姨。”

第七章 巷子里的传承

赵家的嫁妆，送走了。

工房里一下子空旷了许多，倒让人有些不习惯。

赵老太太，第二天没有再来。

我心里，竟有了一丝小小的失落。

我爸看出了我的心思，笑着说：“怎么，还想让人家天天来给你当下手啊？”

我脸一红：“哪有。”

“人啊，就是这样。处久了，就有感情了。”我爸说，“不管一开始是多大的矛盾，只要心是肉长的，总有捂热的时候。”

日子又恢复了往常的平静。

我继续接着零散的活儿，画图，开料，雕刻，打磨。

只是，偶尔在递工具的时候，我会下意识地喊一声“阿姨”，然后才反应过来，身边已经没人了。

大概过了一个多星期，赵强忽然又来了。

这次，他不是一个人来的。

他身后，还跟着一个年轻人，二十出头的样子，穿着一身工装，看着有些拘谨。

“李师傅，李姑娘。”赵强一进门，就笑呵呵地打招呼。

“赵老板，什么风把你吹来了？”我爸放下手里的活儿。

“嗨，别叫我老板了，叫我强子就行。”赵强搓着手，有些不好意思地说，“我今天来，是……是想求您个事儿。”

“说吧。”

赵强把他身后的年轻人推到前面。

“这是我表弟，叫王浩。高中毕业，没考上大学，在外面混了两年，啥也没学会。我舅妈愁得不行，托我给他找个正经事做。我就想……李师傅，您这儿，还收徒弟吗？”

我跟我爸都愣住了。

收徒？

我爸已经很多年不收徒弟了。

他说，现在这社会，人心浮躁，没人能静下心来学这门苦手艺了。之前也收过几个，都是干了没俩月，就嫌累，嫌赚钱慢，跑了。

他也就死了这条心。

“强子，这可不是闹着玩的。”我爸的表情严肃了起来，“学木工，苦得很。三年学徒，五年出师，十年才能摸到点门道。冬练三九，夏练三伏，手上没一层茧子，身上没几处伤，根本出不来。你这表弟，看着细皮嫩肉的，能吃得了这个苦？”

那个叫王浩的年轻人，被我爸看得脸都红了，他低着头，小声说：“我……我能吃苦。”

赵强赶紧说：“李师傅，你放心。这小子要是敢偷懒，我第一个打断他的腿！我是真觉得，这门手艺，不能就这么断了。太可惜了。”

他看着满屋子的工具和木料，眼神里，是前所未有的真诚和敬畏。

“自从上次请您做了那套嫁妆，我是真开了眼了。我以前觉得，我们搞装修的，贴个木皮，打几个钉子，就算木工了。现在才知道，那跟您这比，简直就是小孩子过家家。”

“我就想，让这小子跟着您，学点真本事。不求他以后能成什么大师，只要能学到您一半的手艺，以后开个小店，养家糊口，总没问题。也算是，给咱们这老手艺，留个香火。”

我爸沉默了。

他看着王浩，看了很久。

那眼神，像是在审视一块璞玉，看它到底值不值得雕琢。

许久，他才开口：“想学可以。但拜师，有拜师的规矩。”

他转身，从神龛上，取下了我爷爷，也就是他师父的牌位，恭恭敬敬地摆在桌上，点了一炷香。

“跪下。给祖师爷，磕三个头。”

王浩愣了一下，看了一眼赵强。

赵强一脚踹在他腿弯上：“还愣着干嘛！让你跪你就跪！”

王浩“噗通”一声，跪了下来，对着牌位，结结实实地磕了三个响头。

“再敬一杯茶。”

我端来一杯刚泡好的热茶。

王浩接过去，举过头顶，恭恭敬敬地递给我爸：“师父，请喝茶。”

我爸接过茶，喝了一口。

然后，他看着王浩，一字一句地说：“从今天起，你就是我李守义的关门弟子。我教你的，不光是手艺，还有规矩。第一条规矩，就是心要正。手上的活儿可以慢慢练，但心要是歪了，做出来的东西，就是邪的。你，记住了吗？”

“记住了，师父。”王浩的声音，洪亮了许多。

我站在一旁，看着这充满仪式感的一幕，心里百感交集。

我仿佛看到了很多年前，我爸也是这样，跪在我爷爷面前，磕头，敬茶。

也仿佛看到了，这门古老的手艺，在这条不起眼的老巷子里，如何一代一代，薪火相传。

它或许不赚钱，或许很辛苦，或许正在被这个日新月异的时代所遗忘。

但是，总有一些人，在默默地坚守着。

因为他们知道，他们守着的，不只是一门手艺。

更是一种精神，一种文化，一种刻在中国人骨子里的，对“家”的理解和传承。

第八章 没有结束的故事

王浩留了下来。

工房里，又多了一个年轻的身影。

我爸对他，比对我当年严厉多了。

每天天不亮，就让他起来扫地、劈柴、磨刨子。

光是磨刨子这一项，就让他磨了整整一个月。

我爸说：“心不静，气不平，连一块铁都磨不好，还想磨木头？”

王浩一开始也叫苦，但赵强隔三差五就来“视察”，看见他偷懒，是真的上手揍。一来二去，他也就不敢了，老老实实地沉下心来，从最基础的功夫开始练。

赵老太太，也成了工房的常客。

她不是来“道歉”了，而是真的闲不住，喜欢上了这里的氛围。

她每天下午，都会提着一个保温桶来，里面是她煲的汤。

“给你们补补身子。”她说。

她会笑呵呵地看王浩练功，嘴里念叨着：“好好学，以后出息了，给你师父长脸。”

有时候，赵倩和她丈夫也会在周末的时候过来，带一些点心水果。

他们会坐在我爸的茶台前，听我爸讲那些木头的故事。

我们两家，因为一套嫁妆，从一开始的剑拔弩张，到后来，竟然真的处得像亲戚一样。

地铁上那件不愉快的事，谁也没有再提起过。

它就像一块木头上的瑕疵，已经被我们用时间和善意，打磨掉了。

留下的，是更温润、更结实的情感纹理。

那天，我正在设计一个新的样式。

我把东东送我的那块心形木块，拿了出来，放在图纸上。

我忽然有了一个想法。

我想设计一系列小件的木工作品，比如手机支架、小夜灯、音乐盒。样式要新颖，要有趣，还要能让人亲手体验。

我想开一个体验工坊，让更多像赵倩、像东东一样，对传统手艺感兴趣的年轻人、小孩子，能有一个地方，可以亲手触摸到木头，感受到刨花飞舞的快乐。

我把这个想法，跟我爸说了。

我爸听了，沉默了很久。

我以为他会反对，会觉得我不务正业。

没想到，他却笑了。

“好啊。”他说，“你爷爷传给我，我传给你。现在，你想把它传给更多的人。这是好事。”

“时代不一样了。咱们这老手艺，也不能总守着老规矩。也该换个活法了。”

他走到窗边，看着巷子里来来往往的人群，眼神里，有感慨，也有欣慰。

“只要这做东西的心没变，这手艺，就死不了。”

我的故事，讲到这里，似乎就该结束了。

但其实，我知道，它没有结束。

它只是刚刚开始。

就像一块木头，在被雕琢成器物之后，它的生命，才刚刚开始。它会走进一个家庭，陪伴一代又一代的人，见证他们的欢笑和泪水，承载他们的记忆和情感。

直到有一天，它也变成了“老东西”，身上刻满了岁月的痕迹。

而那些痕迹，就是它最美的纹理。

至于我，我依然是那个守在老巷子里的小木匠。

每天和木头打交道，听着锯子和刨子的声音，闻着木头的清香。

我的生活，简单，平静，但也充满了力量。

因为我知道，我手里的每一块木头，都可能成为一个故事的开始。

就像那截被掀起的裙摆，谁能想到，它会掀起这样一场风浪，又最终，归于这样一片温暖的港湾呢？

生活，大概就是如此吧。

你永远不知道，下一秒会遇见什么。

但只要你守住心里的那份正直和善良，守住手里的那份踏实和专注，那么，无论遇到多大的风浪，最终，都能把它，变成你生命里，一道独一无二的风景。

来源：大气漂流瓶一点号2