摘要：慈禧太后，权力在握，整个清廷都得看她脸色行事。她的生活细节总有人津津乐道，说来看着稀松平常，实则暗藏玄机。比如她洗澡时从不亲自起身，稳稳端坐，由宫女环绕侍候。这一动作传到宫外，议论就没断过——有人疑心，她是不是有什么难言之隐？而在偌大的皇宫里，她身边的宫女到底
慈禧太后，权力在握，整个清廷都得看她脸色行事。她的生活细节总有人津津乐道，说来看着稀松平常，实则暗藏玄机。比如她洗澡时从不亲自起身，稳稳端坐，由宫女环绕侍候。这一动作传到宫外，议论就没断过——有人疑心，她是不是有什么难言之隐？而在偌大的皇宫里，她身边的宫女到底是怎么想的？这些事情离清朝的命运到底又有几分远，几分近？
慈禧生于1835年，家世不差，父亲是满洲正黄旗人。出生那会儿，清朝还风光得很。小姑娘没遭过什么难，童年就在那些雕梁画栋的殿堂绕来绕去。选秀女进宫，她也只不过十几岁。宫门一关，是福是祸难讲。她聪明又会看人脸色，有本事忍，有手腕上位，很快爬上高位。后来，登堂入室，成了太后。再后来，干脆“垂帘听政”掌控天下，不知多少达官贵人都得斟酌着她的心情说话。
她那种心气儿，说清高也对，说倨傲也没错。自幼锦衣玉食，冷暖不知，毫无疑问，百姓的苦，似乎根本进不到她的心。她喜欢热闹、讲排场，宫里凡事都得金光闪烁，她越老越执迷不悟。即便到了清朝内忧外患，一片哀鸿遍野的时候，太后依旧该怎么玩就怎么玩。仆人一屋子，管家一个接一个，她晚上睡觉都能让十几个宫女轮换伺候。外头吃不上饭，她零食照吃。偶尔想想，这种生活方式，有点不可思议！
说到底，清宫里的华丽器具从不缺。慈禧洗澡用的浴缸是明代檀香木制的，镶银包铜，表面光滑亮到能照人。椅子是特制的，只有她一个人的尺寸，椅背拆下来是给仆人擦背用的。夏天浴水温度必须精确到35度，冬天升到40度，白毛巾不能回收，一沾就弃，宫女捧着走马灯似的换。一次沐浴，耗掉的毛巾最少过百，细节都讲究得让人心惊。而肥皂和香水，也得论季节，同时换新，从欧洲进口，瓶瓶罐罐堆在一长溜桌上。光是里边那些气味，她自己都未必都能分得清楚。
每天浴室里动静很大。宫女四个，轮流上阵，全是头等眼色好、手脚勤快的。水温不合适免谈，气味刺鼻也得换，擦身不能下重手，也不能太轻。不小心带点符号上的小疤，往往得挨训。她坐在椅子上一动不动，任由宫女打理。上下身分两拨用具，换毛巾时连气氛都凝固一瞬。有人觉得称心如意，也有人背后叫苦。可得老实干活，不然禁足冷宫也就一顿饭的工夫决定。宫女们胆小如鼠，干活时连咳嗽都没声音，下工后纷纷发誓再不想沾边。说尴尬，其实是怕极了。
洗一次澡，浴室周围都是站岗的太监。宫女刚收拾完，太监得补水添巾、清扫拖地。毕竟，皇家的地板不能有半点水渍。至于洗澡后还得换衣梳妆，喜欢穿明黄袍或淡色长裙。每一件衣服全是苏绣细针，洗一回换整套。有人说奢侈成这样，清宫里也就太后一个人有资格。
可得说两句，谁又能理解太后本人的恐惧感？这女人身为天下之尊，可她警惕心极重。哪怕外表高高在上，骨子里未必真安生。她可是连吃的菜都要试毒，连水都要反复煮。洗澡这种时刻，怕人下毒，怕有人偷窥。那种不信任和戒备在慢动作里，比外面的雷声还要重。要说慈禧平时心思精细，这一环反倒成了她软肋。可矛盾的是，她又享受着这种被簇拥的感觉。
有趣的，慈禧对下人偶尔还挺宽容。宫女犯点小错，她也能一笑了之，端看心情。有一年夏天，水温失控，毛巾数量错了，照理该罚。她却只是挥挥手，让人重新来过，说天气太热，不计较。第二天，又有人见她对宫女发火，为了一双湿漉漉的绣鞋差点赶人出宫。情绪说变就变。到底是性格复杂，冷酷和温情都在她身上交错出现。
有时候她又极度爱惜自己的身体，宫廷里养着十几头奶牛，每天给她送新鲜牛奶维持容颜。不穿浣洗多次的衣服，不喝二遍煮的茶。软席帐下，摆着洋玩意，从玻璃饰品到欧式梳妆镜。她喜欢在沐浴后满涂香粉，那香气一里外都闻得见。人家觉得她奢侈，她却觉得是天经地义。
说到肥皂和香水，不得不提国外的科学记载，1908年慈禧沐浴时每用肥皂60余块。这数据不少来自后来盛宣怀、唐景崧日记——“每浴之时，帕必焚弃，不复用。”人家算过，光是一年丢掉的毛巾，全紫禁城都堆满一层。这些日常耗费早晚侵蚀着国库。
再谈吃喝，一天三顿主菜摆桌，百样小碟，山珍海味不缺。每样象征富贵，讲究用料新鲜。她吃的东西，除了御膳房，还常从外省调配。按档案记载，每日消耗白银两百至三百两，这笔钱换算成民间粮食，不下上千百姓一年的口粮。有人怒了，也有人说风流一世，何苦苛责。
但反过来讲，她在位几十年，养活多少宫女太监这些“闲人”？开支大，养冗员，实则是个死循环。后来外侵一逼，国库空虚再也拯救不了清朝。甲午战败，两宫太后还在园子里修假山。八国联军进北京，说是要“赔款偿谅”，街头百姓却揭不开锅。那时候，连年荒才是大面积的，民不聊生不那么遥远。
可问题也不一定全赖慈禧。清末财政烂，贪官多。太后日常挥霍，把锅都扣在她头上，未免失之片面。有些账目其实是底层玩猫腻，银钱被层层克扣。她的浴缸再贵，和外战巨款比起来，或许微不足道。只是这件事放在民心思源，谁又肯替她辩解？
读到这里，难免有种愤懑。你说她奢侈吧，感慨也没用；但细想宫女们在宫里头的日子，是不是比外头更苦？有人愿意出宫，有人敢做一辈子小主身边的“影子”。她们的抱怨没人听见，反而宫外舆论争论不休。清朝的垮掉，是天灾？人祸？慈禧这一套奢侈仪式究竟是原因还是表象？这些问题其实谁都讲不清。
再有一点很吊诡。慈禧太后喜欢洋玩意，德国钟表、法国饰品都照单全收。她又极端排外，戊戌年间大肆镇压新政，希望原封不动地保住祖宗家业。她的保守也许是防御，也是固执。这样的人物，怎么说都是复杂，单凭一两条“奇闻”说她误国，那就太简单了。是不是宫廷生涯让她变得越来越怪？又或者一切都是外部压力逼出的无措？
当然，扯远点，她最后有些撑不住那种豪奢。慈禧老去时，紫禁城的气氛变得冷清，她有时悄悄吩咐削减用度，毛巾数量从一百降到五十，甚至试着自己擦脸。道听途说，不一定全真。但据故宫档案馆显示，晚清数十载各种政务奏折“费用下降”字样猛然增多。她晚年真有点收敛，还是形势逼人，不太清楚。
不过，转过头又不得不承认，即使有收缩，奢华本色到底没变。她对待身边人的冷漠，也不会消失。太监和宫女最怕的，是太后心一冷，人就一去不回。宫廷的这种压抑气氛，说高级也高级，说悲伤也悲伤。偶尔觉得，慈禧和手下的距离永远没法缩短。甚至，她内心的孤寂恐怕比别人更甚。
说实话，很多人批评慈禧误国。可她自己或许也被制度裹挟，奢侈只是顺手推舟？换个人上位，真的能做得更清明吗？宫里规矩成千上万，进退皆难。她的怪癖，她的专横，不全是性格原因，有时候也是历史悲剧催生的。
从头到尾，慈禧的一生是镜子也是谜。有人觉得她冷酷，有人觉得她聪明。她坐在椅子上不动的那一刻，是不是内心比谁都焦虑？也许谁也说不清。从巨大的浴缸、百条毛巾，到空空如也的国库，这条路走到尽头，清朝也就到了尽头。
今天再翻慈禧洗澡的小细节，并不是想笑话一个老太后的小气。那其实是国家衰落的一道阴影，也是社会结构失衡的明证。旧王朝的潦草落幕，宫里的余波，其实一直绕进历史的齿轮里。
事情就说到这，如何评价她，全凭个人心情。人都不完美，也许连清宫这套无声的仪式感，本身也没有标准的答案。
来源：木子竹子
