摘要：林站长叫林慧，是我们粮站的负责人。她比我大十来岁，三十多，人很利落，头发总是盘得整整齐齐，白衬衫的领口永远是干净的。
“陈阳，你过来一下。”
是林站长的声音。
我“哎”了一声，放下手里的账本，小跑着过去。
林站长叫林慧，是我们粮站的负责人。她比我大十来岁，三十多，人很利落，头发总是盘得整整齐齐，白衬衫的领口永远是干净的。
在我们这个单位，她是个有点特别的存在。大家背后都说，她男人在省里有门路，她来这儿不过是过渡一下。
但我总觉得不像。我看过她用算盘，那手指头拨得像飞一样，比站里几十年的老会计还快。
那时候是1992年，我刚从乡下来城里两年，在粮站当个保管员，一个月工资九十多块。
我的人生规划得明明白白：攒钱，盖房，然后回老家，跟爹妈看好的姑娘小菊结婚。
小菊我见过两面，话不多，脸总是红红的，是个本分人。我爹说，过日子，本分最重要。
我觉得我爹说得对。
所以我在粮站干活特别卖力，不多话，让干啥干啥。林站长对我印象不错，有时候会多指点我几句业务上的事。
我对她，就是对领导的那种尊敬，带点儿年轻人对能干前辈的仰视。
“三号库那边的防雨布，好像被风吹开了一个角，天看着要下雨，你跟我去搭把手，把它重新盖好。”林慧看着窗外，天色确实阴沉得厉害。
“好的，林站长。”我立刻应下。
三号库在粮站最里边，平时不怎么用，存的都是些陈米，有些年头了。那地方偏，路也不好走。
我跟在林慧身后，她步子快，高跟鞋踩在石子路上，发出“咯噔、咯噔”的清脆声响。
我看着她的背影，觉得她一个女人，撑起这么大一个粮站，真是不容易。
到了三号库，一股陈旧的米糠和灰尘混合的味道扑面而来。
我们合力把那块巨大的防雨油布扯回原位，用粗麻绳重新固定好。我爬上爬下，出了一身汗。
“好了。”我拍拍手上的灰，从半人高的米袋垛上跳下来。
林慧点点头，拿出自己的手帕，递给我：“擦擦汗。”
我愣了一下，没敢接。城里女人的手帕，都是香的。
“不用不用，林站长，我用袖子就行。”我赶紧摆手，在工服袖子上一抹。
她收回手，也没说什么，转身准备去拉仓库那扇沉重的铁门。
就在这时，外面“轰隆”一声，一道闪电把整个仓库照得雪白。
紧接着，狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在铁皮屋顶上。
风太大了，那扇我们进来时虚掩着的铁门，“哐当”一声，被风狠狠地带上了。
我心里“咯噔”一下。
三号库的门锁是老式的，外面是个大铁栓，里面只能用一个很小的旋钮别住。但那个旋钮早就坏了，我们平时都是靠外面的铁栓锁门。
刚才风那么大，把门带上的力道，很可能把外面那个已经有些松动的铁栓给震到位了。
林慧也想到了，她脸色变了变，快步走过去，用力推了推那扇铁门。
铁门纹丝不动。
她又试着转动里面的小旋钮，那东西早就锈死了，根本拧不动。
“陈阳，你来试试，力气大。”她退开一步，额头上已经见了汗。
我走上前，深吸一口气，用肩膀抵住铁门，使出全身的力气去撞。
“砰！”
铁门发出沉闷的响声，震得我肩膀生疼，但它还是没开。
“砰！”
“砰！”
连着撞了好几下，除了扬起更多的灰尘，一点用都没有。
我停下来，喘着粗气，背靠着冰冷的铁门，心里一点点往下沉。
“没用的。”林慧的声音很平静，但有点发飘，“这门，从里面打不开。”
雨越下越大，敲在屋顶上，像有成千上万的人在外面擂鼓。
仓库里没有窗户，只有门缝里透进一点微弱的光。随着天色越来越暗，那点光也快要消失了。
我们被困住了。
一个男人，一个女人。
一个上司，一个下属。
在1992年一个国营单位的废弃仓库里。
我脑子里“嗡”的一声，第一个念头不是怎么出去，而是：这要是被人知道了，我这辈子就完了。
我的工作，我回乡下的婚事，我爹妈在村里的脸面……
我不敢再想下去。
“别急。”林慧开口了，她从口袋里摸出火柴，划着了，点燃了墙角一盏积满灰尘的马灯。
昏黄的光晕散开，照亮了我们周围一小片地方，也照亮了她有些发白的脸。
“天黑了，喊也没人听得见。等吧，等到明天早上，他们发现我们不见了，自然会来找。”她的声音很稳，像是在安排一件普通的工作。
可我知道，这事一点都不普通。
一个晚上，足够让唾沫星子把人淹死。
我没说话，找了个米袋坐下，把头埋进膝盖里。
我能听到雨声，风声，还有我自己的心跳声。一下，一下，敲得我太阳穴突突地跳。
时间过得很慢。
马灯的火苗“噼啪”地跳动着。
“冷吗？”林慧忽然问。
我抬起头，摇了摇头。其实有点冷，南方的初秋，一场大雨就能把暑气全带走。仓库里又阴又潮。
她没再说话，过了一会儿，站起身，走到仓库深处。
我看着她的背影消失在黑暗里。
没多久，她回来了，手里抱着两件旧的军大衣。这是以前冬天给值夜班的人备下的，后来有了新库房，就扔在这儿了。
她递给我一件。
一股浓浓的樟脑丸味道。
“穿上吧，夜里会更凉。”
我接过来，说了声“谢谢”。大衣很沉，披在身上，那种冰冷的感觉才稍微好了一点。
我们两个人，隔着几步远，各自裹着军大衣，沉默地坐着。
我脑子里乱糟糟的，一会儿是爹妈的脸，一会儿是未婚妻小菊那双不大但很清澈的眼睛。我想象着村里人会怎么议论我，说我在城里学坏了，跟一个“有夫之妇”不清不楚。
我们单位那些人，尤其是几个碎嘴的婆娘，她们会怎么添油加醋地描述这件事。
我越想，身上越是发冷，比这仓库的潮气还冷。
“在想什么？”林慧的声音打破了沉默。
“没什么。”我含糊地回答。
她轻轻笑了一下，那笑声在空旷的仓库里听起来有点空洞。
“在想明天怎么办，是吗？”
我没吭声，算是默认了。
“陈阳，你今年多大了？”她问。
“二十二。”
“二十二……”她重复了一遍，像是自言自语，“真年轻啊。”
她抱着膝盖，看着马灯的火苗，火光在她眼睛里跳动。
“我二十二岁的时候，已经嫁人了。”她说。
我有些意外，不知道该怎么接话。我们单位的人，没人敢跟她聊这些家常。
“他是个工程师，常年在外地跑项目。我们是别人介绍认识的，见了几面，觉得条件都合适，就结婚了。”
她的语气很平淡，像在说别人的故事。
“刚结婚那会儿，也想着夫唱妇随，过点小日子。后来有了孩子，他工作又忙，一年到头见不了几面。我一个人拉扯孩子，应付工作，慢慢地，也就习惯了。”
我静静地听着。这是我第一次知道，原来林站长还有个孩子。
“有时候夜里醒了，看着空荡荡的另一半床，会想，这日子，就这么过一辈子吗？”
她说完，仓库里又恢复了寂静。
只有雨声。
我忽然觉得，她身上那种凌厉干练的气场，好像被这昏黄的灯光和哗哗的雨声给融化了。她不再是那个高高在上的林站长，只是一个……普通的女人。
“我……我也有个没过门的媳妇。”我鬼使神差地开了口。
“是吗？什么样的姑娘？”她侧过头看我。
“就……我们村的，人挺老实的。”我磕磕巴巴地说。
“你喜欢她吗？”
这个问题，像一颗小石子，投进了我心里。
我喜欢小菊吗？
我不知道。我只知道，娶她是“应该”的。我爹妈满意，她家里也本分，我们两家知根知底。这在村里，就是一门顶好的亲事。
我从来没想过“喜欢”或者“不喜欢”。
见我半天不说话，林慧又笑了笑，把头转了回去。
“我们那个年代的人，结婚不讲究这个。讲究的是成分，是家庭，是两个人能不能搭伙过日子。”
“现在不一样了，你们年轻人，可以想想自己想要什么了。”
自己想要什么？
我坐在米袋上，裹着发霉的军大衣，第一次开始思考这个问题。
雨渐渐小了。
仓库里安静下来，能听到彼此的呼吸声。
我有些困了，眼皮直打架。
“睡吧。”林慧说，“靠着米袋睡会儿，我守着灯。”
我“嗯”了一声，找了个舒服点的姿势，把头靠在柔软的米袋上。米袋散发着谷物特有的、让人安心的气味。
我迷迷糊糊地睡着了。
不知道睡了多久，我被一阵响动惊醒。
睁开眼，发现身上的军大衣被人掖了掖。
林慧就坐在我旁边，离我很近。马灯里的油快烧完了，火苗变得很小，忽明忽暗。
她的脸在阴影里，看不太真切。
“醒了？”她轻声问。
“嗯。”我坐直了身体，觉得有点不自在。
“做噩梦了？”
“没有。”
“你刚才一直在说胡话。”她说，“喊着‘不是我’，‘别说了’。”
我心里一紧。原来我睡着了，还在为这件事煎熬。
“对不起，吵到你了。”
“没事。”她摇摇头，“我睡不着。”
我们又沉默了。
外面的天，应该还是黑的。这段时间，是我这辈子过得最漫长的时间。
“陈阳。”她忽然叫我的名字。
“嗯？”
“你怕吗？”
我老实地点点头：“怕。”
“怕丢了工作，怕娶不上媳妇，怕人戳脊梁骨？”
她说的每一样，都正中我的心事。
“嗯。”
她叹了口气，那口气很轻，像一片羽毛落在地上。
“这些年，我也怕。”
我有些不解地看着她。她一个站长，丈夫又有本事，她怕什么？
“我怕行差踏错一步，对不起他家里的名声。我怕孩子在学校里被人指指点点。我怕我辛辛苦苦干出来的这点成绩，被人一句话就抹杀了。”
“所以，我活得像个尺子，一言一行，都得量着来。不能错，一点都不能错。”
她的声音里，有一种我从未听过的疲惫。
我忽然觉得，我们俩，虽然身份、年纪、经历都天差地别，但此刻，在这间被世界遗忘的仓库里，我们是一样的。
我们都被一张无形的网罩着，动弹不得。
“你知道吗，我刚来粮站的时候，没人服我。”她忽然换了个话题。
“他们都说我是靠男人上位的花瓶。开会的时候，那些老油条当着我的面就敢讲荤话。我去仓库盘点，他们故意把账本弄得乱七八糟。”
“我怎么办？我不能哭，也不能闹。我只能一个一个地学，一笔一笔地算。他们下班了，我还在办公室里对账。冬天盘库，手冻得跟胡萝卜一样，我就用嘴哈着气，继续写。”
“花了一年时间，我把整个粮站的烂账都理顺了。从那以后，再没人敢小瞧我。”
我听得有些出神。我只看到她如今的风光，却从不知道她背后还有这些事。
“所以，陈阳，”她转过头，昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人，“名声这个东西，一半是别人给的，一半是自己挣的。只要你自己站得直，就不怕别人的口水。”
她的话，像一束光，照进了我心里乱糟糟的角落。
是啊，我们什么都没做。我们只是被困住了。
只要我们自己心里没鬼，为什么要怕？
那一刻，我心里的恐慌，忽然消散了大半。
取而代之的，是一种很奇怪的感觉。我觉得，我跟林站长之间，好像有了一种别人无法理解的联系。
我们是“共犯”，是“同盟”。
天快亮的时候，马灯终于灭了。
仓库里陷入了彻底的黑暗。
我能听到她均匀的呼吸声，看来她也睡着了。
我睁着眼睛，看着门缝里一点点透进来的、鱼肚白的晨光。
我心里很平静。
我想，等门开了，我就跟所有人解释清楚。如果他们不信，大不了这份工作我不要了。我年轻，有手有脚，到哪里不能吃饭？
至于小菊那边……我决定，等回去了，我要好好跟她谈一次。不是谈婚事，而是问问她，她想要的是什么。
也问问我自己，我想要的，又是什么。
在黑暗中，我好像第一次看清了自己的人生。
门，是被站里的老王用撬棍撬开的。
“哐啷”一声巨响，刺眼的阳光涌了进来，我下意识地用手挡住眼睛。
门口站满了人。
我们单位的同事，一个个都伸着脖子往里看。
他们的眼神，各不相同。有惊讶，有好奇，有担忧，还有的……我看得分明，是那种幸灾乐祸的、抓到了什么把柄的兴奋。
我跟林慧一前一后地走出去。
我看到会计李姐，那个平时最爱传闲话的女人，正跟旁边的人挤眉弄眼，嘴巴动得飞快。
那一瞬间，我昨天晚上好不容易建立起来的平静，瞬间崩塌了。
林慧说得对，只要自己站得直，就不怕。
可当那些目光像针一样扎在你身上时，你才发现，站直，是一件多么困难的事。
林慧的脸色比我还白，但她挺直了腰，表情没有一丝变化。
“三号库的门锁坏了，我和陈阳被困了一晚。老王，你记一下，回头找人来修。”她像往常一样，有条不紊地吩咐工作。
她越是这样镇定，那些人的眼神就越是古怪。
我跟在她身后，觉得自己的每一步都踩在棉花上。
回到办公室，我一句话也说不出来。
流言蜚语，比我想象的来得更快，也更猛烈。
不到半天，整个粮站，甚至家属院，都传遍了。
版本有很多。
有的说，看到我们俩衣衫不整地从仓库出来。
有的说，我为了往上爬，主动勾引领导。
还有的说得更难听，把林慧形容成一个不守妇道的女人，把我形容成一个不知廉耻的小白脸。
我去食堂打饭，平时跟我有说有笑的同事，都躲着我走。他们聚在一起，对着我指指点点，看到我望过去，又立刻散开。
我把饭倒了，一个人回到宿舍。
宿舍里空无一人。我的床铺上，被人用粉笔画了一个乌龟。
我默默地拿抹布，把那个乌龟擦掉。
擦着擦着，我的手开始抖。
我没有哭。我只是觉得，心里有个地方，被什么东西堵住了，又闷又疼。
林慧那边，情况比我更糟。
她是领导，是女人。这种事，对她的伤害是加倍的。
我听说，地区总公司已经派人下来调查了。
她被停了职。
每天，她还是会来单位，坐在她那间小小的站长办公室里，写着一份又一份的情况说明。
我好几次想去找她，想跟她说一句“对不起”。
如果不是为了帮我，她根本不用去那个该死的仓库。
可我连她办公室的门都不敢敲。
我怕我一过去，又会给那些人提供新的话柄。
那几天，我活得像个幽灵。
白天，我把自己关在宿舍里。晚上，等所有人都睡了，我才敢出去，去那个困了我们一晚上的三号库。
我坐在米袋上，闻着那股熟悉的、混合着灰尘和谷物的味道。
只有在这里，我才觉得，自己还是个活人。
我开始一遍遍地回想那个晚上的每一个细节。
她递给我的手帕，她抱着军大衣走过来的样子，她在灯下说起自己往事时疲惫的侧脸，她那句“你喜欢她吗？”。
我发现，我记得那么清楚。
我甚至记得她眼角的细纹，和她说话时微微翘起的嘴角。
我意识到，我完了。
我不是怕丢工作，也不是怕娶不上媳妇。
我是怕，我再也见不到她了。
或者说，我再也见不到那个在仓库里，卸下所有防备的、真实的林慧了。
这种感觉，让我害怕。
它比流言蜚语更让我无所适从。
因为流言是假的，我可以不在乎。
但这种感觉，是真的。
一个星期后，小菊来了。
是她哥陪着她来的。
她哥是村里有名的壮汉，一进我宿舍，就把一个包袱“砰”地扔在地上。
“陈阳，我妹子哪里对不起你？你要在城里干这种不要脸的事！”他指着我的鼻子，眼睛瞪得像铜铃。
小菊站在他身后，低着头，肩膀一抽一抽的。
我看着她，心里像被针扎一样。
“哥，你别说了。”小菊拉了拉她哥的袖子，声音带着哭腔。
“我怎么能不说！我们家的脸都让你丢尽了！村里人现在都说，小菊找了个破鞋！”
“哥！”小菊哭喊了一声。
我走过去，把小菊拉到我身后。
“大哥，你听我说，事情不是你们想的那样。”我看着他，一字一句地说，“我跟我们站长，是清白的。”
“清白？一个男人一个女人，在仓库里待了一晚上，你跟我说清白？”他冷笑一声，“谁信？”
是啊，谁信？
连我自己，有时候午夜梦回，都会怀疑，那个晚上，是不是真的什么都没发生。
那种精神上的靠近，那种灵魂上的共鸣，难道不比身体的接触，更“不清白”吗？
我无话可说。
“陈阳，我们家小菊，是正经人家的姑娘，受不起这个委屈。这门亲，我们退了！”她哥从口袋里掏出一个红布包，扔在桌上。
那是我们家当初给的彩礼钱。
“从此以后，你跟我们家，一刀两断！”
说完，他拉着还在哭的小菊，转身就走。
小菊走到门口，忽然回过头，看了我一眼。
她的眼睛又红又肿，里面没有恨，只有一种让我无法承受的失望和难过。
她什么都没说，就这么走了。
我站在原地，看着那个红布包，很久很久。
我没有觉得解脱。
我只觉得，我像个罪人。
我伤害了一个无辜的、本该由我来保护的姑娘。
那天晚上，我喝了酒。
是我来城里之后，第一次喝酒。
我买了两瓶最便宜的二锅头，一个人坐在宿舍里，一杯接一杯地喝。
酒很辣，烧得我喉咙和胃都火辣辣的。
可我心里那块堵着的地方，好像还是没有化开。
我喝得醉醺醺的，脑子里只有一个念头：去找她。
我要去见林慧。
我跌跌撞撞地跑出宿舍，跑出粮站。
我记得她家的地址。在家属院最里面的一栋楼，三单元，401。
我跑到楼下，抬头看着那扇黑漆漆的窗户。
我不知道她丈夫回来没有。我不知道我现在上去，会给她带来更大的麻烦，还是能给她一点安慰。
我什么都不知道。
我只是想见她。
我在楼下站了很久，夜风吹得我稍微清醒了一点。
我最终还是没有上去。
我不能那么自私。
我已经毁了自己的人生，不能再把她也拖下水。
我转身，准备离开。
就在这时，三单元的门开了。
一个男人从里面走出来，手里提着一个行李箱。
他很高，戴着眼镜，看起来文质彬彬。
我猜，他应该就是林慧的丈夫。
他走到楼下，抬头看了一眼401的窗户，眼神很复杂。然后，他拉着箱子，头也不回地走了。
我看着他的背影消失在夜色里。
我心里忽然有种不好的预感。
第二天，我听说，林慧的丈夫跟她提出离婚了。
这个消息，像最后一根稻草，压垮了我。
我冲到了站长办公室。
这是出事以后，我第一次来这里。
门虚掩着。
我推开门，看到林慧坐在办公桌后面，正在写着什么。
她瘦了很多，眼窝深陷，头发也有些乱了。那件总是很挺括的白衬衫，也显得有些空荡。
她听到声音，抬起头。
看到是我，她愣了一下。
“你来干什么？”她的声音很沙哑。
“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
说对不起？太轻了。
说我来承担责任？我拿什么承担？
“林站长，我对不起你。”憋了半天，我还是说了这句最无力的话。
她看着我，看了很久。
然后，她忽然笑了。
那笑容，比哭还难看。
“你对不起我什么？”她说，“你没做错什么，我也没做错什么。错的是这个世界。”
她站起来，走到窗边，看着外面。
“调查组的人，今天早上刚走。”
我心里一紧：“结果呢？”
“没什么结果。”她说，“他们查不到任何证据。但是，他们建议我，为了‘平息影响’，最好能主动调离。”
“去哪儿？”
“一个偏远乡镇的供销社，当个副主任。”
我脑子“嗡”的一声。
从一个市级粮站的一把手，到一个乡镇供销社的副职。
这不叫调离，这叫发配。
“那你……答应了？”我声音都在抖。
她没有回答我，而是转过身，从抽屉里拿出一份文件，递给我。
“这是什么？”
“你的辞职报告。我已经帮你写好了，你签个字就行。”
我看着那份报告，上面的字迹，清秀而有力，是她的字。
“为什么？”我不解地看着她。
“陈阳，你还年轻，你的人生不能毁在这里。”她说，“离开这里，换个地方，重新开始。忘了这里所有的人和事。”
忘了所有的人和事……
也包括你吗？
我看着她，心里像被刀割一样。
“我不走。”我把那份报告推了回去，“事情是我惹出来的，要走也是我走。你不能去那个供销社，那不是你该去的地方。”
“我该去哪儿？”她反问我，眼睛里第一次有了水光，“陈"阳，你以为现在还是我能选择的吗？”
“我去找他们说清楚！我去跟调查组的人说，都是我的错，是我死缠烂打……”
“你闭嘴！”她忽然厉声打断我，“你想说什么？你想让所有人都相信，我们之间真的有什么吗？你想让我这辈子都抬不起头来吗？”
我被她吼得愣住了。
她的胸口剧烈地起伏着，眼泪终于掉了下来。
这是我第一次看她哭。
她不像小菊那样抽泣，她只是流着眼泪，一言不发，那种无声的悲伤，更让人心碎。
“陈阳，算我求你了。”她背过身去，用手捂住脸，“你走吧。你走了，这件事，慢慢就过去了。我还得为我儿子着想。”
儿子……
是啊，她还有个儿子。
我站在这里，口口声声说要为她承担，可我除了给她带来更多的麻烦，还能做什么呢？
我是一个一无所有的穷小子。
我拿什么跟这个世界斗？
我慢慢地拿起那支笔。
笔尖很重，像有千斤。
我在那份辞职报告的末尾，签上了自己的名字。
陈阳。
写完那两个字，我感觉全身的力气都被抽空了。
“我走了，你……多保重。”
我放下笔，最后看了她一眼。
她还背对着我，肩膀在微微颤抖。
我转身，走出了办公室。
我没有回宿舍收拾东西。
那里已经没什么值得我留恋的了。
我直接去了火车站。
我身上还有几十块钱，够买一张去南方的火车票。
听说那边正在大开发，机会多。
我想，我需要换一个没有人认识我的地方。
坐在候车室里，我看着人来人往。
每个人都行色匆匆，奔向自己的目的地。
只有我，像一片被风吹起的叶子，不知道会落向何方。
我的脑子里，一遍遍地回放着这半个月来发生的一切。
像一场荒诞的梦。
从那个下雨的夜晚开始，我的人生，就拐进了一条完全陌生的岔路。
我失去了工作，失去了未婚妻，失去了一个我尊敬的、甚至……动了心的女人。
我得到了一场刻骨铭心的教训。
我以为，这就是结局了。
我的人生，会在另一个城市，以一种全新的、但可能更加艰难的方式重新开始。
我跟林慧，从此就是两条再也不会相交的平行线。
火车启动的时候，我靠在窗边，看着这个我生活了两年的城市，一点点后退。
心里空落落的。
我不知道，我这个决定，到底是对是错。
我是不是一个懦夫？
我是不是，亲手把她一个人，留在了那个充满流言蜚语的地狱里？
这个问题，像一根刺，扎在我心里。
很多年以后，我都会在午夜梦回时，被这根刺扎醒。
火车一路向南。
我没有目的地，买了一张最远距离的站票。
车厢里拥挤不堪，充满了各种混杂的气味。汗味，泡面味，还有劣质烟草的味道。
我挤在一个角落里，看着窗外飞速后退的田野和村庄。
我的心里，是空的。
我不知道我要去哪里，也不知道我能做什么。
“离开这里，换个地方，重新开始。”
林慧的话，还回响在耳边。
可是，重新开始，谈何容易。
我的档案因为“个人原因”主动离职，留下了不清不楚的一笔。在那个年代，这意味着，我想再进一个“单位”，几乎是不可能了。
我成了一个没有单位，没有根的人。
火车到了广州。
我跟着人潮走出车站，立刻被迎面而来的热浪和喧嚣包围了。
到处都是高楼，到处都是汽车，到处都是说着我听不懂的粤语的人。
我站在广场上，茫然四顾。
这个城市那么大，那么繁华，却没有一盏灯是为我而亮的。
我在一个城中村租了个最便宜的床位，一个月三十块。
房间里住了八个人，上下铺，连转身都困难。
然后，我开始找工作。
我去工地搬过砖，一天下来，肩膀火辣辣的，手上的皮都磨破了。
我去餐厅洗过碗，油污和剩饭的味道，闻得我直反胃。
我去码头扛过包，那些沉重的货物，压得我几乎直不起腰。
我做过所有我能找到的、不需要任何技术和背景的苦力活。
我把挣来的钱，除了最基本的生活开销，全都存了起来。
我不知道我存钱是为了什么。
我没有家要养，也没有媳妇要娶了。
也许，只是因为，只有看着存折上一点点增加的数字，我才能感觉到，我还活着。
我很少说话，也很少跟工友们来往。
他们都叫我“哑巴”。
他们说我身上有股跟他们不一样的劲儿，像个读书人，但又比谁都能吃苦。
他们不知道，我心里憋着一股气。
我总觉得，我不能就这么算了。
我不能一辈子就这样，活在社会的最底层，像个蝼蚁。
我憋着劲，想向什么人证明。
证明我陈阳，不是一个只会惹是生非、连累别人的废物。
可我又能向谁证明呢？
林慧吗？
她现在，应该已经在那个乡下供销社，过着平静但也许并不开心的日子。
她可能，早就把我忘了。
小菊呢？
她应该已经嫁人了吧。嫁给一个本分的庄稼汉，生了孩子，过着我曾经规划好的那种生活。
她提起我的时候，会是什么样的表情？是鄙夷，还是会有一丝惋셔？
我不敢想。
夜深人静的时候，我会一个人坐在出租屋的天台上，看着远处城市的霓虹。
我会想起那个仓库里的夜晚。
那是我人生中最狼狈的一夜，却也是我感觉离另一个人最近的一夜。
那种感觉，像一粒种子，落在了我心里最荒芜的地方。
它没有发芽，但它一直都在。
提醒着我，我曾经有过那样一个瞬间，感觉自己被理解，被看见。
两年后，我用攒下的所有积蓄，加上跟一个信得过的工友借的钱，在一条小巷子里，盘下了一个很小的门面。
我开了一家粮油店。
这是我唯一熟悉的行当。
我知道怎么分辨米的好坏，知道怎么储存面粉才不会生虫。
我从最基础的送货开始做起。
我买了一辆二手的三轮车，每天蹬着它，穿梭在广州的大街小巷。
给那些小餐馆，小食堂送米，送油。
一开始，没人愿意从我这个外地人开的小店进货。
我就一家一家地去跑，一家一家地去磨。
我不多说话，只是把最好的米，用最低的价格，准时送到他们后厨。
一次，两次，三次。
慢慢地，有人开始试着从我这里拿货。
我的米好，价格公道，人也实在。
口碑，就这么一点点地建立起来了。
我的生意，从一天只能卖出几袋米，到后来，一天能卖出几十袋，上百袋。
我的小店，也从一个小门面，换成了一个大一点的仓库。
我雇了人，买了货车。
我不再是那个蹬三轮的“哑巴”了。
我成了别人口中的“陈老板”。
1998年，亚洲金融风暴席卷而来。
很多工厂倒闭，很多餐馆关门。
我的生意也受到了很大的影响。
很多客户跑了路，欠了我一大笔货款。
资金链一下子就断了。
银行不肯贷款给我这种没有抵押的个体户。
我再一次，走到了绝境。
那天晚上，我一个人坐在空荡荡的仓库里，抽了一整夜的烟。
仓库里，还是那股熟悉的、谷物的味道。
我忽然想起了六年前，那个同样是仓库的夜晚。
想起了林慧。
想起了她说的那些话。
“名声这个东西，一半是别人给的，一半是自己挣的。只要你自己站得直，就不怕别人的口水。”
“我活得像个尺子，一言一行，都得量着来。不能错，一点都不能错。”
我忽然明白了。
这些年，我拼命挣钱，拼命想证明自己，其实，我还是活在那个阴影里。
我还是想向那些曾经看不起我的人证明。
我还是想告诉那个我伤害了的姑娘，我不是个坏人。
我还是想，有一天，能以一个全新的、成功的面貌，再见到林慧。
告诉她，我没有辜负她的期望。
我活得，太累了。
我一直都在为别人活，为过去活。
我从来没有，真正地为自己活过。
那一刻，我好像忽然就想通了。
钱没了，可以再挣。
生意失败了，可以再来。
只要人还在，只要那股不服输的劲儿还在，就没什么过不去的坎。
我把烟头摁灭在地上。
第二天，我把仓库里剩下的货，全部低价处理了。
然后，我拿着那笔钱，挨家挨户地去还我欠供应商的钱。
最后，我还剩下了一点钱。
我买了一张回家的火车票。
我已经六年没有回家了。
我曾经觉得，我没脸回去。
现在，我觉得，我该回去了。
不是衣锦还乡，也不是落魄而归。
只是回家。
回到那个生我养我的地方，去看看我的爹妈。
也去……看看过去。
火车在小县城的车站停下。
我背着一个简单的行囊，走下火车。
六年了，这里几乎没什么变化。
还是那条熟悉的街道，还是那些熟悉的乡音。
我坐上回村里的中巴车。
车上，有人认出了我。
“你不是……陈家的那个阳子吗？”
我点点头：“是啊，叔。”
“哎呀，你可回来了！这些年跑哪儿去了？你爹妈可想你了！”
我笑了笑，没多说。
车到村口，我下了车。
远远地，我看到了我家那几间熟悉的瓦房。
屋顶上，飘着炊烟。
我走到家门口，门虚掩着。
我推开门，喊了一声：“爹，娘，我回来了。”
我娘正在院子里喂鸡，听到我的声音，手里的瓢“当啷”一声掉在地上。
她转过身，看着我，愣住了。
然后，眼泪就下来了。
“阳子……你个死孩子，你还知道回来啊！”
我爹从屋里走出来，手里还拿着他的烟杆。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
最后，他只说了一个字：“……好。”
那天晚上，我娘做了一大桌子菜。
我爹拿出了他藏了多年的好酒。
我们一家三口，谁也没提过去那些事。
我们只是吃饭，喝酒，说着这些年的家常。
我告诉他们，我在外面过得很好。
他们看着我，只是笑。
我知道，他们什么都明白。
第二天，我去了一趟小菊家。
她家还是老样子。
开门的是她哥。
他看到我，愣了一下，眼神有些复杂。
“你来干什么？”他还是那副不冷不热的样子。
“我来看看。”我说。
小菊从屋里出来了。
她比以前胖了点，也黑了点，但眉眼间，还是那个我熟悉的、温和的样子。
她怀里抱着一个孩子，大概两三岁。
孩子看到我这个陌生人，有点害怕，把头埋在她怀里。
“这是……我儿子。”小-菊的脸红了红，说。
“嗯，很可爱。”我由衷地说。
我们站在院子里，一时不知道该说什么。
还是她哥打破了沉默。
“你……这些年，在哪儿发财啊？”
“没发财，就是混口饭吃。”我笑了笑，从包里拿出一个信封，递给他，“大哥，这是当年……我欠你们的。”
信封里，是我当年拿走的彩礼钱，还有这些年的利息。我算过了，只多不少。
他愣住了，没接。
小菊说：“陈阳，都过去了。我们不要。”
“拿着吧。”我说，“不为别的，就为了让我自己心里好过点。”
我把信封塞到她哥手里，然后，对着他们俩，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
说完这三个字，我感觉，压在我心里很多年的一块大石头，终于落了地。
我没有再多留，转身走了。
我没有回头。
我不知道他们在我身后是什么表情。
但我知道，从这一刻起，我跟我的过去，做了一个了断。
在家的那几天，我听村里人说起了一些事。
他们说，当年我走后，林慧最终还是去了那个乡镇供销社。
她丈夫，那个工程师，到底还是跟她离了婚。
她一个人，带着儿子，在那个小地方生活。
前两年，供销社改革，她也下岗了。
现在，没人知道她去了哪里。
听到这些，我心里说不出的难受。
我以为我走了，她就能慢慢好起来。
可我没想到，那件事的余波，竟然持续了这么久，这么深。
我决定，我要去找她。
我不知道她在哪儿，也不知道找到她以后能说什么，能做什么。
我只是觉得，我必须去。
我去了那个她曾经待过的乡镇。
供销社早就关门了，变成了一个小超市。
我四处打听，终于找到了一个还记得她的老人。
老人说：“哦，你说那个林主任啊，人很好的一个女人，可惜了。”
“她早就走了，下岗以后就走了。”
“去哪儿了？”
“听说是回她娘家了。她娘家，好像是在……邻省的青石市。”
青石市。
我记下了这个地名。
我告别了父母，又一次踏上了路。
这一次，我不再是漫无目的。
我有一个明确的目标。
我要去青石市，找到林慧。
青石市很大。
要在茫茫人海中找一个人，无异于大海捞针。
我没有她的具体地址，只有一个模糊的“娘家”。
我只能用最笨的办法。
我先在青石市找了份工作，在一家物流公司当司机。
然后，我利用业余时间，开始我的寻找。
我去了市里的派出所，想查户籍信息。
人家说，没有具体信息，查不了。
我去了她儿子可能上过学的学校，一所一所地问。
可我连她儿子的名字都不知道。
我像个无头苍蝇一样，在这个陌生的城市里乱撞。
有时候，我开着车，送货到某个小区。
我都会下意识地想，她会不会就住在这里？
我会不会，在下一个路口，就跟她擦肩而过？
这种希望和失望，每天都在折磨着我。
有好几次，我都想放弃了。
我觉得，也许，我们这辈子，就是注定不能再见了。
也许，她已经有了新的生活，我的出现，只会打扰她。
可是，一想到她可能还在某个角落里，过着不如意的生活，我就无法安心。
那个仓库里的夜晚，她对我说的话，她看我的眼神，像烙印一样，刻在我心里。
我欠她的。
我欠她一个安稳的人生。
我必须找到她。
两年后的一天，我送货去一个老旧的家属区。
那是一个纺织厂的家属院，房子都很破旧了。
我停好车，扛着一箱货往楼上走。
楼道里很暗，堆满了杂物。
我走到四楼，敲了敲门。
开门的是一个少年，大概十五六岁的样子，戴着眼镜，很瘦。
“你好，你的快递。”
少年签了字，我把货递给他。
就在我转身准备下楼的时候，屋里传来一个女人的声音。
“是小远吗？谁啊？”
那个声音……
那个声音，即使隔了十年，即使变得有些沙哑和疲惫，我还是在一瞬间就认了出来。
我的脚，像被钉在了地上，再也迈不动一步。
我慢慢地，慢慢地转过身。
一个女人从里屋走了出来。
她穿着一件洗得发白的旧毛衣，头发随便挽在脑后，露出了几缕白发。
她的脸上，有了岁月的痕迹，眼角的皱纹更深了。
但那双眼睛，还是我记忆中的样子。
清亮，沉静。
是林慧。
她也看到了我。
她手里的毛线团，滚落到地上。
她愣住了，就那么看着我，眼睛里，先是震惊，然后是不可思议，最后，是一种我看不懂的复杂情绪。
我们两个人，就这么隔着一道门，看着对方。
时间，好像在这一刻静止了。
周围的一切都消失了。
只有我们两个人。
和十年前，那个仓库里的夜晚，一模一样。
“叔叔，你……认识我妈？”那个叫小远的少年，打破了沉默。
林慧回过神来，她的嘴唇动了动，却没有发出声音。
“我……我送错地方了。”
我不知道自己为什么会说出这句话。
我转身，几乎是逃一样地跑下了楼。
我听到身后，那个少年在问：“妈，他是谁啊？”
我没有听到林慧的回答。
我冲出楼道，坐进我的货车里。
我趴在方向盘上，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
我找到了她。
我终于找到了她。
可是，我却逃了。
我看到了她现在的生活。
清贫，但看起来，很平静。
她的儿子已经那么大了，看起来很懂事。
我凭什么去打扰她们？
我以一个什么样的身份，出现在她面前？
一个十年前，给她带来无尽麻烦的下属？
一个害她失去工作，失去家庭的罪魁祸首？
我坐在车里，想了很久很久。
从中午，一直坐到天黑。
我最终，还是发动了车子，离开了那个小区。
我告诉自己，陈阳，你已经找到了她。你知道她过得还好，这就够了。
不要再去打扰她了。
这是你能为她做的，最后一件事。
我回了公司，辞了职。
我决定离开青石市。
我的心愿已了。
我该去过我自己的生活了。
我买了第二天回广州的火车票。
临走前，我做了一件事。
我找到了那个家属院的居委会。
我用一个化名，捐了一笔钱，指定用于资助院里困难的单亲家庭。
我知道，这笔钱，最后会有一部分，落到她手里。
我能做的，也只有这么多了。
在火车站，我坐在候车室里，等着检票。
我的心里，很平静。
虽然，也有一丝说不出的失落。
就在这时，我的BP机响了。
是一个陌生的号码。
我走到公共电话亭，回了过去。
电话响了很久，才有人接。
“喂？”
是她的声音。
我的手，一下子就握紧了话筒。
“……是我。”我说。
电话那头，沉默了很久。
“你在哪儿？”她问。
“火车站。”
“要走了？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
我能听到她那边，有轻微的，压抑着的呼吸声。
“陈阳。”她叫我的名字。
“嗯。”
“你……为什么要跑？”
我不知道怎么回答。
“你是不是觉得，看到我现在这个样子，很失望？”
“没有！”我急忙说，“我不是……我只是……怕打扰你。”
“你觉得，你现在出现，是打扰吗？”
我再次沉默了。
“陈阳，你回来。”她说，声音不大，但很清晰，“我有话跟你说。”
我挂了电话，站在电话亭里，站了很久。
最终，我走出了火车站。
我拦了一辆出租车。
“师傅，去纺织厂家属院。”
我再一次，站在了那扇熟悉的门前。
这一次，我没有犹豫，敲了敲门。
门很快就开了。
是她。
她换了一件干净的衣服，头发也梳理过了。
她看着我，眼睛有点红。
“进来吧。”
我跟着她走进屋子。
屋子很小，但收拾得很干净。
墙上，贴着她儿子的奖状。
“小远去同学家了，今晚不回来。”她说，给我倒了一杯水。
我接过水杯，手还在微微发抖。
“你……怎么找到我的电话的？”我问。
“我问了居委会的人。”她说，“他们说，今天有个姓陈的先生，来捐了一大笔钱。我猜，就是你。”
我没说话。
“你为什么要这么做？”她看着我。
“我……”
“你觉得你欠我的，是吗？”
我点点头。
她忽然笑了，摇了摇头。
“陈阳，你错了。”
“这些年，我从来没有怪过你。”
“当年那件事，不是你的错，也不是我的错。我们只是，在错误的时间，错误的地点，遇到了而已。”
“我离开粮站，离开那个城市，不是因为我怕了，也不是因为我认输了。”
“我只是想换个活法。”
她看着我，目光坦然而真诚。
“在粮站的那些年，我活得太累了。像一个上紧了发条的钟，不敢有丝毫松懈。”
“是那个晚上的事，让我忽然想明白了。人这一辈子，活的不是别人的眼光，是自己的心情。”
“所以，我来了这里。这里是我长大的地方，有我熟悉的一切。”
“我找了份普通的工作，每天上班下班，照顾儿子。日子虽然清苦，但我心里，是踏实的。”
我静静地听着，心里百感交集。
我以为她过得很苦，需要我的拯救。
可原来，她比我活得通透，比我活得强大。
“那你……为什么给我打电话？”我问出了心里最想问的问题。
她看着我，沉默了一会儿。
“因为，我想知道，你过得好不好。”
“这十年，我没有一天，不在想你。”
“我想知道，你去了哪里，在做什么，有没有被人欺负。”
“我想知道，你有没有……忘了我。”
她的声音，很轻，很轻。
但每一个字，都像一颗子弹，击中了我的心脏。
我再也控制不住，眼泪涌了出来。
十年了。
我以为只有我一个人，守着那段回忆，在黑暗里踽踽独行。
原来，她也一样。
“我没忘。”我哽咽着说，“我一天都没忘。”
她也笑了，眼泪也跟着掉了下来。
她站起身，走到我面前。
她伸出手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。
她的手指，有些粗糙，但很温暖。
就像十年前，在那个冰冷的仓库里，她递给我的那件军大衣一样。
“陈阳。”她看着我的眼睛，一字一句地说。
“我们都错过了十年。”
“你愿不愿意，把剩下的时间，都给我？”
我看着她，看着她眼里的泪光，和那份我寻觅了十年的、独一无二的懂得。
我用力地点了点头。
“我愿意。”
我伸出手，紧紧地，把她抱在了怀里。
这一次，我再也不会放手了。
窗外，城市的灯火，一盏接着一盏地亮了起来。
我知道，从今晚开始，终于有一盏灯，是为我而亮的了。
来源：马铃薯是白色
