摘要：站在他们身后的那个男人——容闳，刚刚用一口带着康涅狄格口音的英语向美籍船长嘱咐：“Treat them as your own.”没人想到，这场被清廷称作“学习铁路技艺”的公费远行，最终竟成了撬动大清帝国根基的“反清预科班”。

1872年8月11日，上海外滩码头。三十个拖着辫子、身穿蓝布长衫的孩子在晨雾里抽泣，他们平均年龄十二岁，最大的不过十五，最小的才十岁零七个月。

站在他们身后的那个男人——容闳，刚刚用一口带着康涅狄格口音的英语向美籍船长嘱咐：“Treat them as your own.”没人想到，这场被清廷称作“学习铁路技艺”的公费远行，最终竟成了撬动大清帝国根基的“反清预科班”。

把时钟拨回二十年前。1854年，耶鲁毕业典礼。年仅二十六岁的容闳身穿黑色学士袍，接过羊皮纸时，心里默念的不是《圣经》，而是《孟子》。

他是耶鲁建校以来第一个中国毕业生，也是第一个在毕业典礼上把美国同学说得哑口无言的东方人。

当晚，他在日记里写下：“以西方之学术，灌注中国，使中国日趋于文明富强之境。”一句话，决定了此后三十年他的全部命运。

1863年，安庆两江总督行署。曾国藩把容闳召进签押房，开门见山：“先生能为我采办机器否？”容闳答得巧妙：“机器是血肉，人才是筋骨，血肉易求，筋骨难立。”

于是他提出“选派聪颖幼童出洋”的草案：每年三十人，四年一百二十人，学制十五年，学成归国后“分派总理衙门及各省机器局当差”。

曾国藩沉吟片刻，只问一句：“需银几何？”容闳答：“每年六万两，海关洋税拨支。”曾提笔批了“可”字，却没想到这份折子后来被称作“晚清最危险的教育预算”。

1871年冬天，上海虹口。容闳贴出《出洋招生告示》，条件写得明明白白：身家清白、年在十二至十五岁、愿具生死结状。结果应者寥寥——“洋鬼子吃小孩”的传言满天飞。

容闳只好把广东香山老家能叫得出名的亲戚全拉来：堂侄容尚谦、表侄容良谦、邻居詹天佑……

詹兴洪在“具结”上按手印时手是抖的：“若子有生死，各安天命。”容闳收好文书，用英文补一句：“I will bring him back as a man.”

1872年8月11日，第一批三十名幼童上船。为让清廷放心，容闳给每个孩子发一件缎面长袍、一顶暖帽、一条辫子，规定“上岸必须全装”。

可船一过太平洋，他就把大家召集到甲板：“Now, you are free to cut your queues if you wish.”十六岁的黄开甲第一个剪下辫子，顺手扔进海里，激起一片欢呼。

容闳没阻止，只掏出相机拍下这张照片——1881年这张照片被御史吴嘉善呈给慈禧，成为“幼童变洋鬼”的铁证。

孩子们在美国跑得太快。他们打棒球、溜冰、参加辩论队，有人考上耶鲁，有人进了麻省理工。1880年，二十二岁的詹天佑给容闳写信：“导师说，我可以报考土木工程系，但需再留两年。”

容闳喜出望外，立即回信：“Stay, the Empire needs rails.”可几乎同时，北京紫禁城里，一封加急奏折却写着：“该生等竟敢剪辫、信教、习洋礼，请即撤回，以正风气。”落款：驻美正监督吴嘉善、前任陈兰彬。

1881年6月8日，清廷谕旨下：所有幼童“即刻停学，整装回华”。容闳接到电报时，第二批学生正要参加哈佛入学考。他连夜奔走于康州、麻省各校，恳求再给半年，让孩子们拿到学位——无人敢应。

8月5日，一百零三名少年在旧金山被押上“亚洲号”，他们平均在大学还差一年毕业。船离港时，容闳站在码头，手里攥着一叠未发出的耶鲁录取通知书，泪流满面，却仍旧用英文喃喃自语：“They will be back with bigger guns—the guns of knowledge.”

回国后，等待他们的是“废物考试”：两江总督刘坤一让这群半大孩子默写《四书》，写不出就罚跪。

可仅仅十年后，这些人就成了清朝最害怕的“定时炸弹”——詹天佑修京张铁路，用英式标准让全国铁轨同一轨距；唐绍仪当北洋总理，用英文记账逼得袁世凯挪军费买古董；梁敦彦做外交部长，直接引用《万国公法》逼清廷废除治外法权；唐国安创办清华学堂，第一批学生里就有后来领导五四运动的骨干。

1909年，清廷咨议局一份内部报告写道：“留美幼童十之七八皆主张立宪革命，实为心腹之患。”而这份报告的附件名单，正是容闳当年亲手递交给曾国藩的“幼童出洋名单”。

1911年武昌起义爆发，唐绍仪以北方代表身份南下议和，他带来的谈判底稿，首页写着容闳1898年流亡日本时草拟的《新中国宪政大纲》。

12月25日，孙中山抵沪，负责接待的正是当年最年幼的留美幼童——十六岁回国的黄仲良。孙发表演说时，黄用英文向在场外媒同步口译，被《字林西报》称为“Revolution's bilingual voice”。

那一刻，容闳在 Cincinnati 的寓所读到报纸，含泪写下：“My boys are back, and they brought the republic with them.”

今天，当“留学性价比”被反复争论，120年前的容闳早已给出答案：真正的海归，不是把国外标签贴满身，而是把改变祖国的火种揣进胸膛，哪怕当时看不见光，也要在黑暗里点燃自己——因为那一星点火，终会在历史的干柴上烧成燎原。

参考文献

1872年8月11日陈兰彬容闳率首批留学生詹天佑黄开甲赴美，微信公众号“烂柯胜迹”，2025-08-11。

《留学美国》PDF 整理，myds.me，含容闳幼童留美计划始末及1881年撤回细节。

US-China Review，2021 Fall，美国华裔保存委员会，页9-15，留美幼童成就与容闳家族后续。

来源：历史那些事呀