摘要：一个刻在水泥地上的冰冷代号，却是我在这座城市里，唯一一个可以被称为“根”的地方。

那辆老旧的桑塔纳又停在了我的车位上。

B-07。

一个刻在水泥地上的冰冷代号，却是我在这座城市里，唯一一个可以被称为“根”的地方。

车库里的空气永远是一个味道，潮湿的水泥味，混着若有若无的汽油和轮胎橡胶的气息，还有不知道从哪个通风管道里泄露出来的、楼上住户晚饭的油烟味。

声控灯在我头顶“啪”地一声亮起，惨白的光线把我的影子拉得又细又长，像一根被随意丢弃的黑色面条。

我站在自己的车前，看着那辆占据了我位置的深绿色桑塔ナ，车漆在几个角上已经斑驳，露出底下暗色的底漆，像一块块陈年的伤疤。

这不是第一次了。

也不是第二次，第三次。

我已经记不清这是第几次了。

一开始，我以为是临时停一下，毕竟谁都有个急事。

我在车库里转了半天，找了个犄角旮旯，勉强把车塞了进去。

第二天，那辆桑塔纳还在。

我开始有点不舒服了。

我写了张纸条，用很客气的语气。

“您好，这是私人车位，麻烦您挪一下车，谢谢。”

我把纸条夹在它的雨刮器上。

第二天我下班回来，纸条不见了，车还在。

我的火气“噌”地一下就上来了。

就像一锅烧得滚开的水，盖子被蒸汽顶得“哐哐”作响。

我掏出手机，对着车牌和车位号拍了张照片，准备发给物业。

手指悬在发送键上，我却迟疑了。

照片里，B-07那两个黄色的字母和数字，被车库顶灯照得有点反光，显得特别刺眼。

我想起我爸。

当年他带我来收房，特地领我到这个车位前。

他说：“你看，B-07，离电梯口最近，又是个独立位置，旁边没有柱子，你技术不好，好停车。”

他拍了拍旁边的承重墙，墙上冰冷的水泥灰蹭了他一手。

他却像抚摸一件宝贝一样，笑得眼睛都眯了起来。

“以后你下班回家，车一停，人一上楼，就到家了。多方便。”

那时候，我还觉得他啰嗦。

现在，他已经不在了。

这个车位，成了他留给我为数不多的，看得见摸得着的念想。

每一次停车，我都会下意识地看看旁边光秃秃的水泥墙，好像还能看到他当年拍上去的手印。

手机屏幕的光，映着我的脸。

我把那张照片删了。

我想，万一是个年纪大的老人呢？记性不好，或者眼神不好，停错了。

我决定再等等。

我又写了张纸条，这次字写得更大，还特意用红笔描了一遍。

“私人车位，请勿占用！”

这次的语气，已经没什么客气可言了。

结果还是一样。

纸条消失，车，纹丝不动。

它就像一头固执的、绿色的老牛，趴在那里，对我所有的抗议都置若罔闻。

我的耐心彻底告罄。

我直接冲到了物业办公室。

接待我的是个很年轻的小伙子，姓王，戴着黑框眼镜，看起来文文静静。

我把事情一说，他立刻在电脑上查了起来。

“您说的是B-07的车位吧？我查到了，占用您车位的是12号楼301的张大爷。”

“张大爷？”

“对，一个退休的老爷子，平时人挺好的，就是有点……倔。”小王推了推眼镜，话说得很委婉。

“我能有他的电话吗？我跟他沟通一下。”

“这个……业主信息我们不能随便透露。”小王面露难色，“这样吧，我来帮您联系他，让他把车挪走。”

我点头，道了谢，心里那块堵着的石头，总算松动了一点。

然而，我还是太天真了。

第二天，桑塔纳依然停在B-07。

我气得直接给小王打了电话。

电话那头，小王的声音充满了歉意和无奈。

“我联系了，张大爷口头上答应得好好的，说马上就挪，可……他就是不动。”

“这是什么意思？耍我玩吗？”

“您别生气，我再催，我再催。”

接下来的几天，我每天都给物业打电话，小王每天都给我同样的答复。

“催了。”

“还在沟通。”

“张大爷说他今天腰不好，下不了楼。”

“张大爷说他老伴儿不舒服，他得在家照顾。”

理由一天一个样，桑塔纳却像在B-07生了根。

我开始怀疑，那个素未谋面的张大爷，是不是把我当成了一个可以随意拿捏的软柿子。

我的愤怒，像在干燥的柴火上浇了一勺油，越烧越旺。

我甚至想过一些很极端的办法。

比如，买一把地锁，直接装上。

或者，找辆车，把他堵在里面。

但这些念头，最终都被理智压了下去。

我不想把事情闹得那么难看。

毕竟，住在同一个小区，抬头不见低头见。

可是，凭什么？

凭什么我的善意和忍让，要被这样无情地践踏？

那天晚上，下着瓢泼大雨。

我开车在小区里转了三圈，所有的临时车位都满了。

雨点“噼里啪啦”地砸在车窗上，像无数根冰冷的针，扎得我心里又冷又疼。

我把车停在离我们楼最远的一个角落，那里没有监控，光线昏暗。

从车里出来，一阵狂风卷着雨水扑面而来，我瞬间就被淋透了。

我没有打伞。

我就那么一步一步，踩着积水，往家的方向走。

冰冷的雨水顺着我的头发流进脖子里，衣服紧紧地贴在身上，又湿又重。

那一刻，我心里所有的委屈和愤怒，都像是被这场大雨给浇灭了。

只剩下一种深深的无力感。

我不想争了。

我累了。

回到家，我脱下湿透的衣服，冲了个热水澡。

水蒸气弥漫了整个浴室，镜子上一片模糊。

我看着镜子里那个模糊的自己，做了一个决定。

从明天开始，我坐公交车上班。

我倒要看看，那个张大爷，能把我的车位占到什么时候。

这是一种近乎自虐的、消极的抵抗。

我放弃了开车一个小时就能到公司的便利，选择了挤公交、转地铁，每天在路上的时间，变成了三个多小时。

第一天，我起了个大早。

清晨的空气带着一丝凉意，公交站台已经站了不少人。

公交车摇摇晃晃，车厢里充满了各种味道，包子味，汗味，还有廉价香水的味道。

我抓着冰冷的扶手，看着窗外飞速倒退的街景，心里空落落的。

这是一种很陌生的感觉。

以前开车，我的世界就是从一个地下车库，到另一个地下车库。

城市于我而言，只是导航地图上的一条条线路。

而现在，我像一个闯入者，被硬生生塞进了这座城市的毛细血管里。

我看到了路边早餐店里升腾起的热气，看到了穿着校服的学生追逐打闹，看到了提着菜篮子颤颤巍巍过马路的老人。

这些鲜活的、琐碎的日常，是我在车里永远看不到的风景。

晚上回家，我习惯性地绕到车库去看了一眼。

那辆绿色的桑塔纳，依旧安详地停在B-07。

我冷笑了一下，转身就走。

第二天，第三天，第四天……

我每天重复着挤公交、转地铁的生活。

一开始，我觉得很累，很烦躁。

但渐渐地，我好像习惯了。

我开始在地铁上听播客，看电子书。

我发现，原来把通勤的时间利用起来，也并不是那么难以忍受。

我甚至开始享受这种感觉。

一种脱离了方向盘的自由感。

我不再需要为堵车而焦虑，也不需要为找不到停车位而烦恼。

我把车钥匙扔在玄关的抽屉里，几乎快要忘了我还有一辆车。

我也没有再联系物业，没有再去看那个车位。

就好像，B--07那个地方，连同那辆桑塔纳，都从我的生活里消失了。

我以为，这件事就会这样不了了之。

我占着理，他占着地。

我们就像两条永不相交的平行线，在各自的轨道上，进行着一场无声的拉锯战。

直到一周后的那个下午。

我正在公司忙得焦头烂额，一个陌生的座机号码打了进来。

我划开接听，电话那头传来了物业小王的声音。

他的声音听起来有些迟疑，甚至带着一丝小心翼翼。

“喂，您好，请问是B-07的车主吗？”

我的心“咯噔”一下。

来了。

我就知道。

我一个星期没开车，那个张大爷肯定以为我把车位不要了，或者长期出差了。

现在，他是不是想让我把车位租给他？或者干脆卖给他？

我心里冷哼一声，准备好了满肚子的说辞。

“是我，有什么事？”我的语气很冷淡。

“那个……是这样的。”小王顿了顿，似乎在组织语言，“您……最近是没开车吗？”

“是啊，怎么了？我开不开车，还需要跟物业报备吗？”

“不不不，您误会了。”小王连忙解释，“我就是想问问，您是不是……把车位让给301的张大爷用了？”

我愣住了。

“什么意思？”

“因为……张大爷前两天来物业，非要交停车费，说是您把车位借给他用了，让我们把费用从您的物业费里扣。”

我的大脑瞬间一片空白。

这又是什么操作？

那个蛮不讲理、强占车位的老头，现在居然反过来要做好人，帮我交停车费？

这简直比太阳从西边出来还要离奇。

“我没有把车位借给他。”我一字一句地说，声音冷得像冰。

“啊？”电话那头的小王也懵了，“可……可是张大爷他……”

“你让他别停我车位了，就这么简单。”

“不是……事情可能跟您想的不太一样。”小王的声音压得更低了，“其实……张大爷的老伴儿，前天晚上，在医院里走了。”

“轰”的一声。

我感觉我的脑袋里，好像有什么东西炸开了。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

窗外的车水马龙，办公室里的键盘敲击声，同事的交谈声……所有的一切，都瞬间离我远去。

我的耳朵里，只剩下自己“咚咚”的心跳声，和电话那头小王模糊不清的声音。

“张大爷的老伴儿，生病很久了，肾衰竭，一直在做透析。”

“最近情况恶化，几乎天天都要往医院跑。”

“您那个车位，离电梯口最近，张大爷说，这样他能让他老伴儿少走几步路。”

“他之前也想跟您打个招呼，但是……您也知道，他那个人，脾气又倔，又好面子，拉不下脸来。”

“所以他就……就想着先停着，想着您要是找来了，他再跟您解释，给您补偿。”

“结果您一个星期都没开车，也没找他。他就以为，您是知道了他的情况，默认了，是在做好事不留名。”

“所以他才跑到物业来，非要帮您把这一个星期的停车管理费给交了，说是不能让好心人吃亏。”

小王后面的话，我几乎已经听不清了。

我的手，握着电话，在微微发抖。

我想到那辆破旧的桑塔纳，想到那些消失的纸条，想到那个我从未见过面的、固执的张大爷。

我以为那是一场无理的侵占，是一场沉默的挑衅。

我用我的方式，进行了冷漠而消极的抵抗。

我以为我站在道德的制高点上。

可我从来没有想过，在那辆冰冷的铁皮车壳里，在那扇我从未敲开过的301的门后，藏着的是这样一个沉重而悲伤的故事。

一个老人，为了让自己病重的妻子，在去医院的路上，能少受一点罪，少走几步路，用一种笨拙的、近乎无赖的方式，占据了离电梯口最近的那个车位。

而我，那个车位的主人，却因为自己的愤怒和偏见，差一点就成了一个彻头彻尾的混蛋。

我所谓的“退让”和“忍耐”，在他看来，竟然成了一种无声的、体谅的善意。

这算什么？

一个天大的、荒唐的、让人心碎的误会。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“喂？喂？您还在听吗？”小王在电话那头问。

“……在。”我的声音，沙哑得不像自己的。

“那个……张大爷家今天在办后事，您看……车位的事情……”

“让他停。”我几乎是脱口而出，“让他一直停下去，停到他不需要为止。”

挂了电话，我坐在办公椅上，久久没有动弹。

窗外的夕阳，把整个天空染成了一片橘红色。

光线透过玻璃窗，在我面前的办公桌上，投下了一道长长的光斑。

光斑里，有无数微小的尘埃，在飞舞，在旋转，然后，又归于沉寂。

就像我们每一个人。

在这座巨大的、冰冷的城市里，我们都像一颗颗微不足道的尘埃，各自沉浮。

我们擦肩而过，我们比邻而居，但我们却对彼此的世界，一无所知。

我们只看得到自己眼前的得失，只听得到自己内心的声音。

我们用自己固有的逻辑，去揣测，去评判，去定义另一个人。

却不知道，在那些我们看不到的角落里，别人正在经历着怎样的风暴。

那天晚上，我没有坐公交车。

我打车回了家。

我没有直接上楼，而是先去了地下车库。

B-07的位置上，空空如也。

那辆绿色的桑塔纳，不见了。

水泥地上，只留下几道浅浅的轮胎印记，和一小片深色的、像是机油的污渍。

我站在那里，站了很久。

车库里的声控灯，因为长时间没有感应到声音，“啪”的一声，灭了。

整个世界，瞬间陷入了一片黑暗和寂静。

我能听到的，只有自己沉重的呼吸声。

第二天，我买了一束白色的菊花。

我不知道张大爷家的具体门牌号，只知道是12号楼301。

我站在301的门口，门上贴着白色的挽联，还没有撕去。

我犹豫了很久，才伸出手，轻轻地敲了敲门。

门开了。

开门的是一个头发花白的老人。

他比我想象中要瘦小，背微微佝偻着，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，眼睛里布满了红血丝，神情憔悴而哀伤。

我想，他应该就是张大爷了。

他看着我，又看了看我手里的菊花，眼神里充满了疑惑。

“您是？”

“我是……B-07车位的车主。”我艰难地开口。

他的身体，明显地僵了一下。

浑浊的眼睛里，闪过一丝慌乱，和一丝愧疚。

“哦……哦……是你啊，小伙子。”他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声长长的叹息，“对不住，对不住，给你添麻烦了。”

“大爷，您别这么说。”我把手里的菊花递了过去，“我……我是来……看看阿姨的。”

他愣住了，看着我手里的花，眼圈一下子就红了。

他没有接花，而是侧过身，让我进了屋。

屋子里的陈设很简单，甚至可以说有些简陋。

老旧的家具，墙壁也有些泛黄。

客厅的墙上，挂着一张黑白遗像。

照片上的阿姨，笑得很温柔，眉眼弯弯，像一弯新月。

遗像前，摆着一个简单的香炉，几样水果。

整个房间里，都弥漫着一股淡淡的、悲伤的味道。

张大爷给我倒了杯水。

我们俩就那么坐在沙发上，相对无言。

沉默，像一张巨大的网，把我们笼罩在里面。

过了很久，他才缓缓地开口，声音沙哑。

“她……走了快三天了。”

“她生病的时候，最怕走路。从楼上到车库，就那么几步路，她都要歇好几次。”

“我看着心疼。”

“那天我送她去医院，回来的时候，正好看到你那个车位空着。我就想，就停一下，就一下，等她下次去医院的时候，能少走两步。”

“我知道这么做不对，不讲道理。我本来想，第二天就给你挪走的。可……可她第二天情况就又不好了，我又得送她去。”

“就这么一天拖一天……”

他低着头，不停地搓着自己布满皱纹的双手。

“我给你写的纸条，都让她给收起来了。”

“她说，人家小伙子写得这么客气，肯定是通情达理的人。等我病好了，你一定要拎着水果，上门去给人家道个歉，好好谢谢人家。”

“她还说，等她能下地走了，要亲手给你做她最拿手的酱肘子。”

他说着说着，声音就哽咽了。

两行浑浊的眼泪，顺着他脸上的皱纹，滑落下来。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我几乎无法呼吸。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样沉重的悲伤面前，都显得那么苍白无力。

我只能默默地听着。

听他断断续续地，讲述着他和老伴儿的故事。

他们是中学同学，从穿校服的年纪，一直走到了白发苍苍。

他们一起经历过风，经历过雨，经历过这个时代所有的变迁。

他说，她年轻的时候，最喜欢秋天。

因为秋天，小区里的银杏树叶子，就都黄了。

金黄金黄的，像铺了一地碎金。

她会拉着他，去树下捡最好看的叶子，夹在书里，做成书签。

他说，她生病以后，就再也没下楼看过银杏叶了。

她总是趴在窗户上，眼巴巴地看着楼下那棵最大的银杏树。

“老张，你看，叶子又黄了。”

“老张，今天风大，叶子肯定掉了很多。”

“老张，等我病好了，你再陪我去捡叶子，好不好？”

……

他一个人，絮絮叨叨地说了很久。

像是在对我讲，又像是在自言自语。

我静静地听着，仿佛看到了那个温柔的阿姨，看到了他们相濡以沫的一生。

临走的时候，他把我送到门口。

他突然想起了什么，转身回屋，拿出了一个用报纸包着的小包。

“这个，你拿着。”

他把小包塞到我手里。

我打开一看，里面是几张叠得整整齐齐的钞票。

“这是……车位费。”他说，“我打听过了，你们这种车位，一个月租出去，也要好几百。我停了一个多星期，这点钱，你别嫌少。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我把钱推了回去。

“大爷，这个我不能要。”

“你必须拿着！”他突然固执起来，就像他固执地要停我的车位一样，“就像我老伴儿说的，不能让好心人吃亏。”

我们俩在门口推搡了半天。

最后，我还是没拗过他。

我收下了钱，心里却像是压了一块千斤重的石头。

我走出12号楼的单元门，外面阳光正好。

不远处，那棵巨大的银杏树，枝繁叶茂。

秋风吹过，几片泛黄的叶子，打着旋儿，缓缓地飘落下来。

我突然想起，张大爷说，阿姨再也没能下楼看过银杏叶。

一个念头，在我脑海里闪过。

我转身，又跑回了张大爷家。

我敲开门，对他说了我的想法。

他愣愣地看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，亮起了一丝光。

那天下午，我开着我的车，载着张大爷，去了西山的香山。

我们把车停在山脚下。

我扶着他，一步一步，走在铺满了落叶的山路上。

山里的秋色，比城市里要浓烈得多。

满山的红叶，黄叶，层林尽染，像一幅浓墨重彩的油画。

我们没有说话。

只是静静地走着。

脚踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我们捡了很多很多漂亮的叶子，红的，黄的，各种形状。

张大爷像个孩子一样，把每一片叶子都小心翼翼地擦干净，放进我带来的袋子里。

他的脸上，露出了这些天来，第一个真心的笑容。

虽然，那笑容里，还带着一丝挥之不去的悲伤。

回去的路上，夕阳西下。

他抱着那个装满了落叶的袋子，靠在副驾驶座上，睡着了。

我把车开得很慢，很稳。

我看着他苍老的、疲惫的睡颜，心里五味杂陈。

一个星期前，我还在心里，把他想象成一个蛮横无理的恶邻。

而现在，我却觉得，他像我的一个亲人。

生命，有时候就是这么奇妙。

你永远不知道，一次偶然的交集，一个微不足道的误会，会把你带向何方。

从那以后，我和张大爷，就成了忘年交。

我下班回家，会顺路去看看他。

给他带点新鲜的蔬菜水果，陪他聊聊天，听他讲过去的故事。

他的话不多，但每一次，我都听得很认真。

我知道，他不是在对我讲。

他只是在用这种方式，一遍又一遍地，怀念那个已经融进他生命里的女人。

那辆绿色的桑塔纳，再也没有停在我的车位上。

它被张大爷卖掉了。

他说，她走了，他也不需要开车了。

B-07，又恢复了它往日的平静。

每一次，我把车稳稳地停进去，熄火，拉上手刹。

我都会习惯性地，看一眼旁边空荡荡的位置。

然后，再抬头，看一眼301的方向。

我知道，在那扇窗户后面，有一个孤独的老人。

他可能正在窗边，看着楼下的银杏树。

也可能，正在小心翼翼地，整理着那些我们一起从西山捡回来的，彩色的落叶。

冬天来了。

第一场雪，下得很大。

整个世界，都变成了一片银白。

我担心张大爷一个人在家，不方便出门。

下班后，我特地去超市，买了很多速冻饺子和一些耐储存的食物，给他送了过去。

他给我开门的时候，穿着一件厚厚的棉袄，精神看起来比之前好了很多。

屋子里，暖气开得很足。

那张黑白的遗像前，多了一盆水仙。

已经开花了，散发着淡淡的清香。

“下这么大雪，还让你跑一趟。”他接过我手里的东西，有些不好意思。

“没事，顺路。”我笑着说。

他让我坐下，给我泡了一杯热茶。

茶很香，是上好的龙井。

他说，这是他老伴儿生前最喜欢喝的茶。

我们聊了一会儿天。

他突然对我说：“小伙子，过完年，我就要搬走了。”

我愣了一下。

“搬走？去哪儿？”

“去我儿子家。他在南方，那边暖和。”他说，“我年纪大了，一个人在这边，他们也不放心。”

我的心里，突然涌起一阵说不出的失落。

就好像，有什么重要的东西，要离开我的生活了。

“那……挺好的。”我强笑着说，“南方气候好，适合养老。”

他点了点头，从抽屉里，拿出了一个用手帕包着的东西。

他把手帕一层一层地打开。

里面，是一把车钥匙。

和一张小小的，被压得很平整的，银杏叶书签。

“这个，你留着做个纪念吧。”

他把那枚书签，递到我手里。

书签上的叶子，脉络清晰，颜色金黄，像是用阳光凝固而成。

“这是她……当年夹在书里的第一片叶子。”

我的手，微微颤抖着，接过了那枚薄薄的、却又无比沉重的书签。

“至于这把钥匙……”他拿起那把桑塔纳的车钥匙，在手里摩挲了很久，“我本来想，把它一起卖掉的。后来想想，还是留下了。”

“这辆车，跟了我半辈子了。我开着它，带她去过很多地方。”

“现在，她走了，我也老了，开不动了。”

“我想……把它送给你。”

我惊得差点从沙发上站起来。

“大爷，这怎么行！太贵重了！”

“不贵重。”他摇了摇头，笑了。

那是我第一次，看到他笑得那么释然。

“就是一堆废铁。但是，它陪着我们老两口，走了那么长的路。”

“我希望，它能跟着一个好心的人，继续在路上跑下去。”

“而不是，被送到废品站，压成一堆铁饼。”

他把钥匙，轻轻地放在我面前的茶几上。

“就当是……我替我老伴儿，还你的人情。”

“你让她，在最后那段日子里，走得安稳了一点。”

“这份情，我们得还。”

我的眼眶，再也忍不住，湿润了。

我不知道，我是怎么走出张大爷家的。

我手里紧紧地攥着那枚银杏叶书签，和那把冰冷的桑塔纳车钥匙。

外面，雪还在下。

纷纷扬扬，落满了整个世界。

我站在楼下，抬头看着301的窗户。

灯光，是温暖的橘黄色。

我想，这个世界上，人与人之间的缘分，真的很奇妙。

有时候，它始于一个误会，一场冲突。

但最终，却能开出最温暖的花。

过完年，张大爷真的搬走了。

走的那天，我去送他。

他的行李很简单，只有一个小小的拉杆箱，和一个双肩包。

他的儿子，开着一辆黑色的越野车，来接他。

是个很儒雅的中年男人，对我一再表示感谢。

临上车前，张大爷拉着我的手，拍了拍。

“小伙子，好好生活。”

“大爷，您也多保重。”

车子开走了。

我站在原地，看着它消失在小区的拐角处。

心里，空落落的。

那辆绿色的桑塔纳，从此，就停在了B-07旁边的那个，一直空着的车位上。

我没有开过它。

我只是，每个星期，都会去把它打着火，热一热车。

然后，再用一块干净的毛巾，把它擦得一尘不染。

就好像，它不是一辆车。

而是，一个沉默的朋友，一个无言的纪念。

春天来了。

楼下的银杏树，抽出了嫩绿的新芽。

整个小区，都充满了生机。

有一天，我接到了一个陌生的，来自南方的电话。

是张大爷打来的。

他的声音听起来很洪亮，心情很好的样子。

他在电话那头，跟我说了很多。

说南方的天气有多好，说他孙子有多可爱，说他现在每天都去公园里，跟一帮老头下棋，打太极。

最后，他问我：“小伙子，那辆车，你还留着吗？”

我说：“留着呢，大爷。我把它照顾得很好。”

他在电话那头，沉默了很久。

然后，我听到他用一种近乎请求的语气说：

“有空的时候，你开着它，去西山看看吧。”

“就当是……替我们老两口，再去看看那里的红叶。”

“告诉它们，我们很好。”

我的眼泪，一下子就流了下来。

我对着电话，用力地点了点头。

“好。”

我听到，电话那头，传来了一声满足的，长长的叹息。

那个周末，我开着那辆绿色的老桑塔纳，一个人，去了西山。

春天的山里，没有红叶。

只有满眼的，青翠的绿。

我把车停在山脚下，沿着那条熟悉的山路，慢慢地往上走。

阳光，很好。

风，很轻。

我仿佛看到，一个头发花白的老人，正搀扶着他心爱的妻子，走在我的前面。

他们走得很慢，很慢。

但每一步，都充满了爱和眷恋。

我拿出手机，拍下了一张满是绿色的照片。

我把它发给了张大爷。

然后，附上了一句话：

“大爷，阿姨，山里的春天，很美。”

“我们，都很好。”

来源：手残党画一点号