摘要：我二十岁，人生最大的指望，就是砖厂窑里烧出来的红砖，能换成给我娘治病的钱。

那年头，钱难挣，屎难吃。

我二十岁，人生最大的指望，就是砖厂窑里烧出来的红砖，能换成给我娘治病的钱。

我们镇叫红窑镇，顾名思义，靠的就是那几个日夜不停吐着黑烟的大砖窑。我，陈建军，就是这砖厂里一个最不起眼的“泥腿子”。每天天不亮就爬起来，和泥、制坯、码垛、烧窑，一天下来，除了牙是白的，全身都跟刚从煤堆里刨出来似的。

工友们都说，建军这小子，蔫了吧唧的，除了干活，就不会想别的。

他们说得对。我没空想别的。我爹走得早，我娘常年卧病在床，家里一亩三分地打的粮食，还不够换药钱的。

我来砖厂，一天三块五，一个月下来，刨去吃喝，能攒下八十多块。每一分钱，都带着我后背的汗味和手上的血泡。

那天下午，太阳毒得像一团火，烤得人头皮发麻。空气里全是泥土和煤灰混合的腥味，吸一口，嗓子眼儿都发涩。我正光着膀子，把刚脱模的湿砖坯一摞一摞地往晾晒场上搬。

突然，身后传来一阵惊恐的尖叫。

“塌了！快跑啊！”

我下意识地回头，只见晾晒场角落里，一个堆得老高的砖坯堆，像被推倒的多米诺骨牌，哗啦啦地往下倒。而离那堆砖坯最近的，是一个瘦弱的身影。

是个姑娘。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头上包着一块方巾，显然是厂里新来的临时工。她吓傻了，抱着头，愣在原地，眼睁睁看着那几百斤重的湿泥坯子朝她砸下来。

周围的人都惊呼着往后退，时间好像在那一刻被拉长了。

我脑子里一片空白，什么都没想，身体已经先动了。我像一头被激怒的公牛，吼了一声，猛地冲了过去。

“快躲开！”

我用尽全身力气，一把将她推开。她踉跄着摔出去几米远，摔了个狗啃泥。而我，却没来得及躲开。

“轰隆——”

一声巨响，一根用来支撑砖堆的木梁，因为失去平衡，带着风声砸了下来。我本能地转过身，用后背死死地护住了头。

“咔嚓！”

剧痛从后背传来，像被烧红的铁烙狠狠地烫了一下。我闷哼一声，眼前一黑，差点跪倒在地。

“你怎么样？你没事吧？”

那个姑娘爬了过来，声音带着哭腔。她扶着我，我看到她那张沾着泥灰的小脸，吓得惨白，一双大眼睛里全是惊恐和泪水。

我疼得说不出话，只是摆了摆手。

这时，一个中年男人气喘吁吁地跑了过来。他穿着一件的确良衬衫，虽然也沾了灰，但看得出，平时是个体面人。他看到姑娘没事，先是松了一口气，然后目光落在我身上，瞬间就变了。

那是一种我从未见过的眼神。

冰冷、锐利，还带着一丝……厌恶？

“晓燕，你没事吧？”他扶起那个叫晓燕的姑娘，上下检查。

“爸，我没事，是他救了我！”晓燕哭着指着我。

男人，也就是她爸，这才正眼看我。他从兜里掏出一沓钱，大概有几十块，硬塞进我手里。

“谢谢你救了我女儿。”他的声音很沉，听不出一点感激，“这是给你的医药费。”

我愣愣地攥着那沓钱，后背火辣辣地疼，但更疼的，是他接下来说的话。

他盯着我的眼睛，一字一句，像钉子一样钉进我心里：

“但是，请你以后离她远点。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

我救了他女儿的命，他不但没有一句好话，反而让我离她远点？

为什么？

我张了张嘴，想问个究竟，可他根本不给我机会。他拉着晓燕，头也不回地走了，留下我一个人，站在一片狼藉的砖堆旁，手里攥着那沓烫手的钱，心里像堵了一块大石头。

我看着他们远去的背影，那个男人挺得笔直的脊梁，像一堵墙，把我隔绝在了另一个世界。

我陈建军，穷是穷，可我骨头硬。我救人，不是为了图钱，更不是为了沾什么便宜。

他凭什么这么羞辱我？

后背的伤口在流血，可我心里流的，是血和泪混在一起的委屈和不甘。

这个叫林晓燕的姑娘，和她那个奇怪的父亲，像一块石头，投进了我死水般的生活，激起了我从未有过的波澜。

我的后背缝了七针，医生说再偏一点，就得伤着骨头。砖厂老板给了我二十块钱营养费，让我歇两天。

我没歇。

我娘的药不能停，一天不干活，就一天没进项。我咬着牙，忍着疼，第二天又出现在了砖厂。工友们都说我是铁打的，只有我自己知道，我不是铁打的，我只是没资格倒下。

那沓钱，我一分没动，准备找时间还给林晓燕她爸。我陈建军，不欠人情，更不受这窝囊气。

我以为，这件事就这么过去了。我们就像两条永不相交的平行线，一个在天上，一个在泥里。

可我没想到，几天后，我竟然在镇上的供销社又碰到了她。

那天我发了工资，想去给我娘买点肉补补身子。刚走进供销社，就看到一个熟悉的身影在柜台前徘徊。

是林晓燕。

她穿着一件干净的蓝布裙子，头发梳得整整齐齐，看起来和砖厂那个灰头土脸的姑娘判若两人。她盯着柜台里的一盒人参蜂王浆，眉头紧锁，眼神里满是渴望和为难。

我知道那东西，贵得很，要二十多块，是我大半个月的工资。

她犹豫了很久，最后还是叹了口气，转身要走。

我叫住了她。

“林晓燕。”

她回过头，看到是我，脸一下子红了，有些局促地捏着衣角。“陈……陈建军，你……你的伤好了？”

“好了。”我走到柜台前，对售货员说，“同志，把那盒蜂王浆给我包起来。”

然后，我把那叠还带着体温的工资，拍在了柜台上。

林晓燕惊呆了。“你……你这是干什么？太贵了！我不能要！”

我没理她，拿起东西，还有他爸甩给的钱，一起塞到她手里。“给你爸买的吧？他身体看着不太好。”

她眼圈一下子就红了，捧着那个小盒子，手都在发抖。“我……我……”

“我救你，不是为了这个。”我看着她的眼睛，认真地说，“但你别误会，我也不是想占你便宜。我就是觉得，做人得有份好心。”

说完，我转身就走，没给她拒绝的机会。

走出供销社，我心里却不像刚才那么痛快了。我想起她那双含泪的眼睛，心里有点发酸。

从那天起，我们之间好像有了一根看不见的线。

她会偷偷来砖厂找我。她不敢让任何人知道，总是在傍晚，工人们都下班吃饭的时候，在砖厂后面的那片小树林里等我。

她会给我带来她亲手烙的饼，里面裹着糖，甜得腻人。她会把厂里发的西瓜，把最甜的那一块心挖出来，用饭盒装着给我。

我呢，我也会把省下来的钱，给她买一根冰棍，或者一本她喜欢看的杂志。

我们在镇上的小河边散步，在破旧的电影院里，隔着好几个座位，偷偷看一场《妈妈再爱我一次》。我给她讲我们村里的趣事，讲怎么抓鱼，怎么掏鸟窝。她给我念书上的诗，“面朝大海，春暖花开”。

她的声音很好听，像山泉水一样，洗掉我一身的疲惫和尘土。

我知道，我陷进去了。

这个姑娘，像一束光，照进了我黑暗、压抑的生活里。我开始盼着天黑，盼着去小树林见她。那是我一天中最幸福的时刻。

可幸福，总是短暂的。

林国栋，她爸，很快就发现了我们的来往。

那天，他像一阵风一样冲进砖厂，当时我正在和泥，满身都是泥点子。他一把揪住我的衣领，眼睛红得像要吃人。

“陈建军！我警告过你什么！你个癞蛤蟆，还真想吃天鹅肉了？”

工友们全都围了过来，指指点点。

我被他揪得一个踉跄，但我没低头。我直视着他，一字一句地说：“我没对晓燕做什么不该做的事。”

“你还敢顶嘴！”他气得浑身发抖，指着我的鼻子骂，“你一个臭泥腿子，在砖厂和泥的，还想动我女儿的心思？你配吗！你拿什么配？拿你那身臭汗，还是拿你那一个月几十块钱？”

他的话，像一把把刀子，扎得我体无完肤。

我的脸涨得通红，拳头攥得咯咯作响。我可以穷，可以被人看不起，但我不能忍受他这样侮辱我，侮辱我对晓燕的感情。

“我会对她好的！”我吼了回去。

“好？你怎么对她好？让她跟着你一起吃土吗？我林国栋再落魄，也绝不让女儿嫁给你这种人！”

他甚至找到了砖厂老板，软硬兼施，要老板把我开除。老板虽然觉得我干活卖力，但也不敢得罪镇上以前的“大人物”，只能叹着气，让我先避避风头。

那段时间，我成了整个镇上的笑话。

一个砖厂的穷小子，竟然妄图攀高枝。

更让我难受的是，林国栋开始频繁地往家里带一个男的。

那男的叫张伟，是镇上小学的老师，戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。他家境不错，听说他叔叔是县里的干部。

林国栋看他的眼神，充满了满意和欣赏。那是我从未在他脸上见过的表情。

张伟也来过砖厂，他穿着干净的白衬衫，站在漫天尘土里，显得格格不入。他看到我，总是带着一丝轻蔑的微笑，拍拍我的肩膀，说些风凉话。

“小陈啊，年轻人要脚踏实地，不要总想着不属于自己的东西。你看晓燕，她需要的是一个稳定、体面的未来，你给不了。”

我气得肺都要炸了，但晓燕拉着我的手，哭着对我说：“建军，你别听他的！我爸他……他也是为我好，可我不想一辈子过他安排好的日子！”

看着她含泪的眼睛，我心都碎了。

我抱着她，在心里发了一个誓。

我一定要出人头地，我一定要证明，我陈建军，配得上她林晓燕！

我开始更拼命地干活。除了砖厂，我还去码头上扛大包，去建筑工地打零工。白天，我是砖厂的“泥猴子”；晚上，我是码头的“苦力”。我一天只睡四五个小时，整个人瘦了一圈，但眼睛里，却燃着一团火。

我要挣钱，我要攒够本钱，自己做点小生意。我要让林国栋看看，他女儿没有选错人！

我的拼命，换来了口袋里日渐厚实的钞票，也换来了林国栋更疯狂的打压。

他见我们不但没有断绝来往，反而感情更深，彻底被激怒了。

那天傍晚，他托人带话，让我去他家一趟，说有话要和我说清楚。

晓燕偷偷来找我，拉着我的手，满脸都是担忧。“建军，你别去，我爸他……他今天不对劲，我怕他对你动手！”

我拍了拍她的手，笑了笑。“没事，丑媳妇总得见公婆，我这个‘癞蛤蟆’，也总得去见见‘天鹅’她爸。躲不是办法，我去把话说开。”

我换上了一身最干净的衣服，虽然袖口都磨破了，但至少没有泥点。我深吸一口气，走进了林家。

林家还是老样子，收拾得窗明几净，和我那间漏雨的土坯房，是两个世界。

林国栋坐在堂屋的八仙桌旁，桌上放着一瓶白酒，两个杯子。他没看我，只是自顾自地倒酒。

屋里的气氛，压抑得让人喘不过气。

“坐。”他冷冷地吐出一个字。

我拉开椅子，在他对面坐下。

他端起酒杯，一饮而尽，然后又倒满。

“陈建军，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“我今天叫你来，不是想骂你，也不是想打你。我只想告诉你一件事，一件事，让你彻底死心的事。”

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

他没有看我，而是从抽屉里，拿出了一张泛黄的旧照片，推到我面前。

照片上是两个年轻的男人，勾肩搭背，笑得灿烂。其中一个，眉眼之间，竟然和我有七八分相似。

“你认识他吗？”林国栋指着照片上的那个男人，声音在发抖。

我摇了摇头。

“他叫陈大山。”他一字一顿地说，“是你爹吧！”

我脑子“嗡”的一声。

天旋地转。

我爹？陈大山？我爹明明是个老实巴交的庄稼人，一辈子没出过我们村，怎么会和林国栋这种镇上的“人物”认识？还拍过这样的照片？

我简直不敢相信自己的耳朵。

林国栋红着眼睛，死死地盯着我，眼神里的恨意，像是要把我生吞活剥。

“我恨了你们陈家一辈子！”他猛地一拍桌子，酒杯都震倒了，“我林国栋再落魄，也绝不让女儿嫁给仇人的儿子！你明白了吗？这就是我让你离她远点的原因！”

他开始讲述那个尘封了十几年的往事。

原来，当年，他和我的父亲陈大山，是拜过把子的好兄弟。他们一起离开农村，到镇上闯荡，合伙做起了木材生意。生意做得风生水起，成了镇上最早一批万元户。

可就在他们准备扩大规模的时候，出事了。

一夜之间，所有的货款，十几万，在那个年代是天文数字，全都不见了。而卷走这笔钱的，就是我的父亲陈大山。

他人间蒸发了。

林国栋因此背上了巨额的债务，赔光了所有家产，从云端跌入泥潭。他老婆一病不起，没过多久就去世了。他从一个人人羡慕的林老板，变成了一个被人指指点点的穷光蛋。

“我找了他十几年！”林国栋捶着自己的胸口，泣不成声，“我做梦都想问他，为什么！我们是兄弟啊！他怎么下得去这个手！”

我听得浑身发冷，如坠冰窟。

不，不可能！

我爹在我心里，一直是那个沉默寡言、老实本分的庄稼人。他临终前，还拉着我的手，让我做人要本分，要讲良心。他怎么会是卷款私逃的骗子？

“你骗人！”我猛地站起来，怒吼道，“我爸不是那样的人！”

“我骗你？”林国栋惨笑起来，“你回去问问你娘，问问你爹，他当年是不是失踪了十几年！他是不是在你快成年的时候才偷偷摸摸地回去的！”

他的话，像一记重锤，砸得我头晕目眩。

我想起来了。我爹确实在我记忆里缺席了很久。小时候，别的小朋友都有爹，我没有。我娘总是说，爹出远门打工了。直到我十五六岁，他才突然出现在家里，沉默寡言，身体也不好，没两年就去世了。

当时我只觉得高兴，现在想来，一切都透着诡异。

就在这时，门“砰”的一声被撞开了。

林晓燕冲了进来，她显然在门外听了很久，脸色惨白如纸，浑身都在发抖。

她看着我，眼神里充满了痛苦、怀疑，和一丝绝望。

“建军……”她声音颤抖地问，“这是真的吗？”

我心如刀绞。

我看着她，看着她那双曾经清澈如水的眼睛，此刻却充满了惊涛骇浪。我看着她，又看看眼前这个被仇恨折磨了半生的男人。

一边，是我敬爱了一辈子的父亲。

一边，是我深爱入骨的姑娘，和她背负的血泪家仇。

我喉咙里像堵了一块烧红的炭，一个字也说不出来。

我的沉默，在林晓燕看来，就是默认。

她眼中的光，一点点熄灭了。

林国栋下了最后通牒，他指着门口，声音嘶哑却决绝：

“现在，你给我滚！永远别再出现在晓燕面前！否则，我让你在镇上待不下去！”

我没有再辩解。

因为我自己，也乱了。

我深深地看了晓燕一眼，那一眼，好像要把她的样子刻进骨子里。然后，我转过身，一步一步，走出了林家。

每一步，都像踩在刀尖上。

门在我身后关上，也隔断了我所有的希望。

可我在心里对自己说：

不，我不能就这么走。

我必须回去，我要查清楚真相。

如果我爸真做了对不起他家的事，我认。我陈建军，没脸再见晓燕。

可如果没有……

谁也别想把我们分开！

我没有回砖厂，也没有去码头。

我像一具行尸走肉，坐上了回村子的拖拉机。

一路上，我的脑子里乱成一锅粥。林国栋那张充满恨意的脸，晓燕那双绝望的眼睛，还有照片上我爹年轻时的笑脸，交替出现，折磨着我。

我不信。

我死也不信我爹是那种人。

可事实又摆在眼前，让我无力反驳。

回到家，我娘看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。“建军，你这是怎么了？跟人打架了？”

我没说话，直接冲进了我爹生前住的那间小屋。

我开始疯狂地翻箱倒柜。我娘在后面喊着：“你找什么啊？你爹留下的东西，都在那个旧木箱里，你别乱翻啊！”

我娘指的，是墙角那个落满灰尘的樟木箱。我爹的东西，我娘一样都没舍得扔，全都锁在里面。

我找来锤子，“哐”的一声，砸开了锁。

箱子里，都是些旧衣服。我把衣服全都扒拉开，在最底下，找到了一个用油纸包得严严实实的小本子，和一沓厚厚的、已经泛黄的信。

我颤抖着手，打开了那个本子。

是一本日记。

日记的扉页上，是我爹那熟悉的、歪歪扭扭的字迹：“赠我弟，国栋。”

我翻开第一页，眼泪瞬间就涌了出来。

日记里，记录了当年的真相。

原来，当年生意失败，根本不是我爹卷款私逃，而是他们被一个南方的骗子坑了，所有的货款都打了水漂。

为了不让好兄弟林国栋一起背负这天文数字的债务，我爹陈大山，一个人扛下了所有。

他故意制造了卷款私逃的假象，就是为了保全林国栋。他去了最远的煤矿，下井挖煤，干最苦最累的活，只为了挣钱还债。

他在日记里写道：“国栋兄弟，对不住了。让你恨我，总比让你跟我一起完蛋强。这些债，我一个人背。等我还清了，我就回去找你赔罪。你嫂子和孩子，就拜托你了。”

信，是他写给一个远房亲戚的。信里，他拜托亲戚偷偷接济一下林国栋，也打听他们母女的近况。信里说，他不敢联系，怕林国栋的脾气，会不顾一切地跟他一起还债。

“……矿上太苦了，我这肺，怕是熬不了几年了。只盼着能早点还清钱，回去见国栋一面，告诉他，我没对不起他。就是苦了我那婆娘和建军娃，我对不起他们……”

一页页，一行行，都是一个父亲、一个丈夫、一个兄弟，最深沉的爱和担当。

我拿着日记和信，哭得像个孩子。

我爹不是骗子。

他是一个英雄！

一个被误解了半生的英雄！

我娘走过来，拿起日记，一边看，一边抹眼泪。“你爹……你爹他临终前，还念叨着，说他对不起一个兄弟，没脸去见……原来是这样……原来是这样啊！”

我擦干眼泪，把日记和信小心翼翼地收好。

我站起身，眼神里充满了前所未有的坚定。

我要回镇上。

我要把真相，告诉林国栋，告诉晓燕！

我再次来到林家，天已经黑了。

我敲开门，开门的还是林国栋。他看到我，眼神一凛，就要关门。

“林叔，”我叫了他一声，声音不大，但很稳，“我不是来闹事的。我只是想让你看样东西。”

我把日记和信，递到了他面前。

他狐疑地看了我一眼，还是接了过去。

他走到灯下，戴上老花镜，颤抖着手，翻开了那本日记。

起初，他是不屑的，是愤怒的。

可看着看着，他的手开始抖，他的呼吸开始急促。

当他看到信里，我爹拜托亲戚接济他家，打听他妻女近况的时候，这个硬了一辈子的男人，“扑通”一声，瘫坐在了椅子上。

他一页一页地看，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在日记本上，晕开了墨迹。

“大山……我的好兄弟……是我错怪你了……是我错怪了你啊！”

他抱着那本日记，像个孩子一样，嚎啕大哭。那哭声里，有悔恨，有痛苦，有失而复得的喜悦，更有十几年的委屈和思念。

这时，林晓燕从屋里冲了出来。她看到她爸哭成那样，又看看我，不知所措。

我把事情的真相，告诉了她。

她听完，愣住了。然后，她捂着嘴，泪水像断了线的珠子。她看着我，眼神里充满了愧疚、心疼，和失而复得的狂喜。

“建军……我对不起你……我不该怀疑你……”

我走过去，轻轻地把她揽进怀里。

“傻瓜，说什么呢。”

林国栋哭够了，他站起来，走到我面前，拉着我的手，老泪纵横。“建军，是我错了……我对不起你爹，也对不起你们啊！我混蛋！我拿我那点可怜的自尊心，差点毁了我女儿的幸福！”

他拍了拍我的肩膀，力道很重。“你爹是个英雄，你也是个好样的。晓燕交给你，我放心了！”

那一刻，两代人之间，那堵由误解和仇恨砌成的冰山，终于彻底融化了。

几个月后，我用自己攒下的钱，加上林国栋执意要给我的“补偿”，在镇上开了一个小小的建材店。开业那天，砖厂的工友们，镇上的乡亲，都来给我捧场。

再后来，我和晓燕结婚了！

婚礼办得很简单，但很热闹。

我穿着一身崭新的中山装，晓燕穿着红嫁衣，美得像一朵花。

林国栋亲自把晓燕的手，交到我手里。他看着我，眼眶又红了，但这次，是笑的。

“建军，好好待晓燕。”

“爸，您放心。”我看着他，发自内心地叫了这一声“爸”。

他重重地点了点头。

晚上，送走了宾客，我和晓燕坐在我们的小店里。她靠在我的肩膀上，看着天上的月亮。

“建军，你说，这一切是不是像做梦一样？”

我笑了笑，握住她的手。

“不是梦。”

我常常会想起那个尘土飞扬的下午。

我从砖窑的废墟里，救出了她。

而她，和她父亲带来的真相，却把我从仇恨和误解的废墟里，救了出来。

有时候，命运就是这么奇妙。

它先给你一道看似跨不过去的坎，等你拼尽全力跨过去之后，再给你一个温暖的家。

我看着身边笑靥如花的晓燕，心里觉得，这辈子，值了。

来源：如初一点号