摘要：2025年10月18日，杨振宁先生与世长辞。他以百又三载的壮阔人生，在时间之书上落下了最终的句点。巨星陨落，其光芒却愈发璀璨——那是他铸就的科学丰碑与深植的家国情怀，如暗夜中的灯塔，恒久照耀后人的航程。他的离去，并非终结，而是一种向永恒的启程。
文丨崔桂忠
2025年10月18日，杨振宁先生与世长辞。他以百又三载的壮阔人生，在时间之书上落下了最终的句点。巨星陨落，其光芒却愈发璀璨——那是他铸就的科学丰碑与深植的家国情怀，如暗夜中的灯塔，恒久照耀后人的航程。他的离去，并非终结，而是一种向永恒的启程。
科学之巅：重构物理图景的孤独探索者
杨振宁的科学遗产，远非“诺贝尔奖得主”可尽括。他与李政道先生共破“宇称不守恒”，撼动了物理学界对对称性的基石信念；他与米尔斯提出的“规范场论”，如同为基本粒子间的相互作用提供了统一的“语言”，奠定了现代粒子物理学的基石，其思想高度堪与麦克斯韦方程组、爱因斯坦相对论比肩；他所发现的“杨-巴克斯特方程”，更在数学与物理的边疆拓出新土。
在世人蜂拥追逐热点时，他始终恪守“宁拙毋巧，宁朴毋华”的信条。于西南联大的烽火硝烟中夯实根基，在芝加哥大学的思辨激荡里捕捉前沿，他深知真正的突破往往诞生于知识“无人区”的孤勇探索。他留给学人的箴言——“在困苦时不能放弃，但也不能太固执”，在今日尤显珍贵。
家国之路：跨越山海的文化摆渡人
杨振宁的一生，是一部跨越世纪的归乡史诗。从清华园到西南联大，从芝加哥到普林斯顿，最终落叶归根，重返清华，他的足迹画出了一个文化的圆。1971年，中美坚冰未破，他毅然首访新中国，推开了海外学人归国报效的历史之门。
他的回归，超越衣锦还乡的表象，是文化的深层次寻根与学术生命的智慧播种。他将晚年热忱倾注于清华大学高等研究院，以“指路松”自况，甘为人梯。他捐赠毕生所藏，设立“杨振宁资料室”，将个人学识化为民族的公共遗产。他坦言：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”这份溶于血脉的文化认同，使他的科学伟业与国族命运紧密相连。
人格之境：谦逊与洞见的完美融合
杨振宁的魅力，深植于其人格境界。他一生推崇“朴拙”之美，在纷至沓来的荣誉面前，始终保持着哲人般的清醒与谦和。获颁诺贝尔奖时，他慨言：“我为自己的中国血统骄傲，也为能致力于人类科学而自豪。”此言此语，尽显不卑不亢的胸怀。
他对中国科学发展的思考尤具战略远见。他疾呼中国亟需培育“捕捉前沿问题的学术传统”，并精辟对比求学经历：“在联大打基础，在芝加哥追前沿。”他深信，中国科学的崛起必须在关键领域深耕细作，涵养学术生态，方能积蓄真正的原创之力。这一洞见，对于今日中国破解“卡脖子”困境、构建创新体系，无疑是一剂清醒的良方。
光芒之远：于文明长河中点亮星火
杨振宁先生的离去，促使我们追问科学精神的真谛。答案或许藏于他心爱的诗句：“文章千古事，得失寸心知。”在这个技术功利主义盛行的时代，他以百年人生昭示我们：科学既需仰望星空的想象力，亦离不开脚踏实地的文化根基。
他的生命轨迹，对当代青年尤为镜鉴。在“热门专业”与“速成神话”的喧嚣中，杨振宁的选择静默而有力地提醒我们：真正的卓越，源于对初心的坚守、对文化的自信、对使命的担当。他曾寄语后学：“做学问要找到适合自己的、快速发展的方向。”这不仅是科研指南，更是成就事业的人生哲学。
先生已逝，而他竖立的精神灯塔依然矗立。那光芒，来自科学巅峰的智慧之火，来自跨越山海的赤子之心，将在人类文明的海洋中，恒久为迷失的航船指引方向。
先生千古，光耀永存！
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
来源：京都闻道阁
