摘要：鸡叫头遍时，窗外的天色还蒙着一层浅灰，檐角的风铃却已先一步苏醒，叮当作响间，将农历九月的第一缕气息送进窗棂。这一天是九月初一，古人称其为"朔日"——月亮隐去最后一丝余韵，新的月轮正在天际悄然酝酿，如同岁月翻过仲秋的扉页，郑重铺开秋末的长卷。风穿过庭院的槐树，叶

九月朔日：新弦初上，秋深序开

鸡叫头遍时，窗外的天色还蒙着一层浅灰，檐角的风铃却已先一步苏醒，叮当作响间，将农历九月的第一缕气息送进窗棂。这一天是九月初一，古人称其为"朔日"——月亮隐去最后一丝余韵，新的月轮正在天际悄然酝酿，如同岁月翻过仲秋的扉页，郑重铺开秋末的长卷。风穿过庭院的槐树，叶尖的露珠坠落在青石板上，溅起的声响轻细却清晰，像是时光敲响的开场鼓。

晨起推开门，秋意已比昨日沉了几分。邻家的晒谷场上，农人正趁着晨光翻晒新收的玉米，金黄的颗粒在竹匾里滚动，折射出细碎的光。父亲站在田埂上远眺，指尖掐算着播种冬麦的日子："九月初一晴，冬麦长得匀"，他说这是老辈传下的经验，今日的天光最能预兆来季的收成。田埂边的红薯藤已开始泛黄，母亲蹲下身拨开泥土，露出半截紫红的薯块，沾着的泥土带着湿润的凉意——这是八月最后的馈赠，要在朔日这天收回家窖，为冬日储备甜润。远处的棉田泛着雪白，摘棉的妇人腰间系着布兜，指尖翻飞间，棉桃裂开的声响与笑语交织，成了朔日最鲜活的背景音。

庭院里的清扫已近尾声，这是朔日"理气"的老规矩，要把八月的旧尘杂物悉数清整，让新月份的气息畅行无阻。我握着扫帚划过阶前，将槐叶归拢成垛，忽然发现墙根的野菊已钻出花苞，青绿色的花萼紧紧包裹着生机，那是属于九月的信使。母亲在檐下晾晒刚拆洗的被褥，阳光穿过被面的细纹，将棉花的暖香烘得愈发浓郁。"初一十五，天地交泰"，她边拍打着被褥边念叨，"把家里拾掇利落，整个月都安生"。屋檐下的灯笼换了新的绸面，朱红色在晨光里格外鲜亮，像是给这新开端点染的朱砂痣。

灶房里早已升腾起暖意，今日的早餐透着"暖胃"的讲究。砂锅里的小米南瓜粥咕嘟作响，红枣与山药在汤中翻滚，熬出的汤汁粘稠香甜——九月初一忌食生冷，这温补的吃食最是应时，既能滋养收敛的阳气，又能抵御渐起的寒意。母亲还蒸了新鲜的玉米馒头，蓬松的面团里嵌着细碎的玉米粒，咬开时满是谷物的清香。桌上没有剩饭剩菜，老辈说朔日要吃新鲜食，寓意"万象更新"，把过往的余留都留在八月，只带着清爽的心意迎接新月。父亲喝着粥，忽然抬头看天："你瞧这日头多正，准是个好兆头，不怕'九月初一打了伞，田里庄稼光杆杆'的说法了"，语气里满是踏实。

午后的时光适合规划与整理。我翻出笔记本，把九月要做的事一一列出：陪祖母去后山摘野菊泡酒，帮父亲播种冬麦，准备重阳糕的原料。祖母坐在藤椅上择菜，指尖灵巧地掐去菜根，说起九月初一的忌讳："今天可别远行，也别和人拌嘴，'初一吵嘴，一月不宁'呢"。她的针线笸箩里放着新纳的棉鞋，针脚细密整齐，是给即将降温的日子备下的。"九月初一寒露至，添衣保暖正当时"，祖母摸了摸我的袖口，"可不能轻易脱衣裳，仔细着凉"。远处传来几声狗吠，夹杂着卖糖炒栗子的吆喝，甜香漫过院墙，勾得人心里发痒，那是秋末最动人的诱惑。

暮色渐浓时，炊烟在村落里次第升起。邻家的婶子送来几块新蒸的九层糕，说这是潮汕"送秋"的习俗，寓意"久久长寿"，正好应了朔日的吉兆。母亲回赠了一筐刚挖的红薯，笑着说等霜降后烤着吃最香甜。灶台边，母亲正把晒干的桂花装进陶罐，一层花瓣一层糖，压实后密封起来，那是要留到重阳酿米酒的。父亲检查着农具，把镰刀磨得锃亮，又给犁铧上了油——秋收还未完全收尾，冬种已在酝酿，九月初一正是这承前启后的关键节点。

晚饭过后，夜色慢慢铺满庭院。没有月亮的夜空显得格外深邃，星星却比往常更亮，像是被精心擦拭过的银钉。风比白日凉了些，吹动着院中的竹帘，发出沙沙的声响。祖母点燃一炷香，在庭院中央鞠躬祈福，愿九月风调雨顺，家人安康——这是朔日祭祖祈福的老传统，藏着对岁月最质朴的敬畏。我忽然想起"雷打九月头，年景要发愁"的农谚，今日这般清朗无风的好天气，该能让乡亲们都放下心来。

收拾碗筷时，母亲特意叮嘱不要倒垃圾，"朔日垃圾不出门，免得带走好运"。厨房里的灯光暖黄，映着案板上明日要吃的食材，新鲜的蔬菜与肉品码放整齐。窗外的风铃又响了起来，像是在回应着什么。我忽然明白，九月初一从不是仓促的开始，它是在八月晦日的余韵里，细细整理好行囊，再满怀郑重地踏上新程。那些关于饮食、出行的忌讳，那些清扫、祈福的习俗，本质都是对自然的敬畏，对生活的珍视。

夜色渐深，村庄归于静谧。桌上的台灯亮着柔和的光，笔记本上的字迹清晰分明。风穿过窗缝，带来秋菊的清香。我知道，当明日晨光再次升起，九月的画卷将铺展得更开：寒露会染红叶，霜降会润麦田，重阳会飘酒香。而这九月初一的朔日，便是这一切美好的开端，像初弦的月亮，带着含蓄的力量，悄悄书写着秋深的故事。

来源：希望遇你携手