摘要：时间从不疾行，它有自己的节奏。它让叶子慢慢变色，让咖啡反复温凉，让我们在一次次“以后”的念叨中，学会与自己和解。所有逝去的，都被时间悄然珍藏，变成笔迹、年轮或一次更勇敢的开始——就像此刻，当你翻看这些文字时，新的时光正轻轻落在纸上。
编者的话
时间从不疾行，它有自己的节奏。它让叶子慢慢变色，让咖啡反复温凉，让我们在一次次“以后”的念叨中，学会与自己和解。所有逝去的，都被时间悄然珍藏，变成笔迹、年轮或一次更勇敢的开始——就像此刻，当你翻看这些文字时，新的时光正轻轻落在纸上。
盘古·新说 （小说）
张惠霖（25岁）
他叫盘古，在人类的概念中，他应该算作这个宇宙的神。
在人类出现前那近乎无限的时间里，他只是对宇宙制度和规律的忠实守护者。直至人类出现，他忽然有了对生命的同理心。他有时痛恨宇宙固有的弱肉强食、生老病死使得生命常常陷入痛苦之中。终于有一天，他决心改变。
他躲在角落看着抱着死去的老母亲痛哭的中年人，挥了挥手。立刻，一个妙龄女子产生了，像中年人母亲年轻时一样美丽，还拥有中年人母亲的记忆。看到母子二人欣喜地相拥而泣，盘古也由衷地感到幸福。
就这样，他帮助人类复活本将逝去的亲人，将人类的生命延长，还满足人们的许多愿望。
看到被他改造过的世界，他的眼中泛起自豪的泪花——每个人都同样富有，不会有人因为资源而起纷争，再没有弱肉强食；每个人也同样年轻力壮，拥有无限长的生命时光，再没有生老病死……人类今后再也不会感到痛苦了！
可是，时间长了，他渐渐觉出不对来。斗转星移后，当他再次将目光投向人类，却发现人类集体陷入了比以往更强烈的痛苦之中。
他循着记忆找到自己最初帮助过的中年人，却发现中年人正坐在马桶上发呆。中年人告诉盘古：“不知为何，我总觉得现在的我没有之前幸福快乐。我的人生没有什么可追求的目标，因为所有想得到的都唾手可得，但物质的丰富总让我感觉自己的精神更加空虚，心中充满了不真实感。此外，漫长的生命消磨了我对一切事物的兴趣，我现在没有任何奋斗欲望。更可怕的是，我再也不享受与母亲在一起的时光了。”
“可是我刚刚开始改变这个世界的规则时，你们很幸福呀？你不是开心于母亲的复活吗？”
“是的，一开始我的确觉得没有弱肉强食、生老病死的社会是完美的，可时间长了，我变得痛苦起来，才觉出先前有着死亡的世界的美好。”
“所以，你觉得死亡反而使你快乐？”
“大概吧，我现在觉得时间长了并不是大好事，在我们的生命有尽头时，我才会努力奋斗，才会格外珍惜和亲人在一起的时光……”
“原来，生命的时间长了并不好，生命是因为短暂才精彩吗……”盘古一边自言自语，一边挥挥手试图将世界的规则还原。可直到此刻，他才发现，被他改变了规则的世界已因为连锁反应变得混乱不堪，难以回到正轨了……
盘古闭上眼，绞尽脑汁思索对策……
死亡！对了，死亡的力量可以拨乱反正！
宇宙中的物质在盘古的控制下急速塌缩，直至小如鸡蛋。只一瞬，“鸡蛋”爆炸，新宇宙在旧宇宙的死亡中诞生。
……
新宇宙中的人类也因死亡而痛苦，但他们在短暂的生命中创造文明，创造奇迹，创造幸福。没有漫长的时间，他们活得精彩。
只是，和旧宇宙不同，新宇宙中延续至今的、最古老的文明拥有一个美丽的神话：
天地混沌如鸡子，盘古生其中，后开天辟地，垂死化身万物。
她的香水味
孙超杰
我从图书馆出来，背着重重的书包。距离话剧的开演还有时间，所以我背着厚厚的书包，在操场上走了一圈又一圈。远远看去，似乎像背着壳的蜗牛，在时钟上走了一圈又一圈。时值春天离去夏天未至，那些飘飞的梧桐絮远未落尽，需要一场无法预测的暴雨，才能把春天的回忆都带走。而我知道，有些回忆会一直留在春天，留在东湖边那个温凉的夜晚里。
话剧是根据《初步举证》改编的，在刺目的聚光灯下，我能看到那个躺在桌上的女孩子，额头布满了汗珠。她奋力挣扎、喊叫，使那些汗珠抖落在头发上，又急速地坠地。我身处恍惚之中，觉得那些挣扎与喊叫，似乎都来自汗珠的惊恐，它们从高空跌落，而冰冷的地板上空无一人。
话剧结束，我拍了一张海报，纪念这场表演，同时也纪念我在这场表演里第一次见到了这个女孩子。我们去年11月就认识了，可半年之后我才第一次见到她。我们穿越了校园走到东湖边。湖面有一些渔船，闪烁着昏黄的灯；湖边有一些垂钓的人，他们的鱼漂闪烁着莹绿的光。湖面的风有点大，把那些昏黄的灯和莹绿的光，涂抹成类似于夜空的颜色。我走在她身边，如同置身于夜空中，我看到无数的恒星在燃烧，我能感受到它们的热量，我觉得那些穿越了无数个光年疲惫不堪的星光，都把我当成了客栈，让我觉得自己不再是宇宙的尘埃。
我走在一片灿烂里，仿佛闻到她身上的香水味，那是她在法国的10年时间遗留的痕迹。这些香味萦绕着我，也萦绕着星空。我可以说这是类似于玫瑰、肉桂、春雨、露珠的气味，也可以用一些蹩脚的比喻，说它像傍晚的河流、海边的晚霞、秋收的田野和童年的烟花，但我终究不知道它的名字。我知道只有我去一趟法国，才会知道它的名字。在我的想象中，自己走出戴高乐机场，搭乘喧闹的地铁，有乘客戴着耳机，可她眼中却充盈着泪水，或许刚经历过一场别离。我穿过静谧的街道，两侧有一些餐厅和商店，阳光在街边的桌椅上缓慢地旋转。我穿过树荫、花丛和画满涂鸦的墙壁，穿过一些秋千和席地而坐的人们，终于看到很多香水店。如果我还记得在湖边闻到的香气，我就可以走进去问他们这种香气的名字。我知道每种香气都有自己的名字，但它们是一种术语。我自然不懂，不过我可以写下来，夹在字典里。
可我不知道什么时候我才可以去法国，即使去了法国，我也不知道能否准确描述出我在湖边闻到的气味——那些稍纵即逝，我再也没有机会把握的气味。一时间我似乎什么都不知道，我只知道自己被什么东西攫住了，这东西使我与她的距离越来越遥远。我垂下头跟着，似乎被雨水打湿了裤脚。我垂着头走路，前方很远，似乎永远也走不完。
高星雨（26岁）
余芊芊拼尽全力往教学楼的顶楼跑。
秋风裹挟着薄雾般的细雨阵阵扑面，头顶乌云盘桓不散。
那个女孩悬坐在边缘，手里握着一束五颜六色的气球。气球飘荡，只游丝一线牵着。余芊芊伸出右手，柔声对她说：“来，到老师这里来。”余芊芊能看见她摇头的动作，却看不清她的脸。
闹铃爆炸式响起，余芊芊猛然惊醒。恍惚几秒后，她才意识到刚刚是个梦。手机显示6点半，她摸了摸额头上的汗，扯下粘在身上的被子，翻身起床，洗脸的时候脑海里还悬浮着那个梦。
余芊芊新学期接手的班级是个扎手的刺猬，学生众多，情况复杂。又听到不远处的一些不幸消息，她更觉不安。在学校连轴转了一整天之后，她决定把自己埋进书海，试图从纸张间找到路径。
她推开书房的门，打开昏黄的顶灯，忽然发现书架塌了一角。调亮台灯后，她弯下腰一本一本地捡起地上的书籍。一本泛黄的书从另一本书的夹缝里掉了出来，是鲁迅的《彷徨》。“这不是我的书。”她万分确信。翻开扉页，确实没有余芊芊的藏书章，更没有她写下的购书日期。她在书的前后翻找，直到她翻到《在酒楼上》这一页，那些熟悉又陌生的痕迹才牵动她的记忆。
这本书是许老师的，因为无意间夹在教材中，余芊芊毕业前忘记归还了。许老师是余芊芊本科时的文学老师，教她的时候许老师年逾五十，如今应该已经快退休了。她第一次见到许老师那天风朗气清，许老师穿着整洁的蓝衬衫走进了教室。那一抹蓝和蓝天形成美妙的押韵，镌刻进余芊芊的心里。许老师总是笑脸盈盈地讲课，耐心细致地引导学生思考。他曾经问余芊芊，最喜欢鲁迅的哪篇小说。她说，是《在酒楼上》。
余芊芊整理好书架，坐在灯下翻开了《彷徨》。这是人民文学出版社20世纪70年代的版本，装帧简单，纸张轻薄，封面上是鲁迅的头像。再次阅读《在酒楼上》，她回到了“深冬雪后，风景凄清”的故乡，也回到了渐行渐远的文学课堂。曾经的感动如汩汩清泉渗透进这间书房。毕业前最后一节课，许老师说：“知识不是最重要的，最重要的是人生的境界，我们以此区别于他人。”这句话，此刻正贴在余芊芊的书桌上。
她合上书，犹豫着点开了许老师的微信，毕业后两人的聊天记录只有几条节日祝福。如今余芊芊身为人师，深知老师不可能对很多学生印象深刻，何况她在同学中也不算优秀。自己就像吕纬甫口中说的蜂子或蝇子，飞来飞去还在原点。
“或许老师已经不记得我了吧。”她这样想。聊天框里的话删了又删，最终还是没能点击发送。余芊芊懊恼于自己的怯懦，入社会几年还是没能生出更多勇气来。反复折腾了几遍，她误触了一个表情包。她紧急撤回，没想到许老师回复了一个微笑。她硬着头皮说起发现《彷徨》的经过，又询问许老师的身体情况。斟酌再三，余芊芊终于说：“许老师，周末我去N城看看你吧。”
在去往N城的高铁上，余芊芊想起《在酒楼上》里有一句：“我们这一别，怕有十年了罢。”她与许老师这一别，虽没有10年，但人生阶段的改变让她有沧海桑田之感。
推开咖啡厅的门，余芊芊瞬间捕捉到许老师的身影。他穿着灰蓝色的毛衣，眼镜挂在鼻梁上，正在划拉手机页面。手机屏幕上的字号巨大，余芊芊想看不见都难。
见到余芊芊过来，许老师放下手机，轻声说：“芊芊，感觉你长大了。”
“许老师，以后我就不是长大了，是变老了。”余芊芊笑着说。
“变老还早着呢，是成熟了。”
交谈过程中，余芊芊说了工作中的许多困惑，更多的是一种无力。谈及一些学生家庭的特殊情况，余芊芊的眼眶里开始有雾气升腾。
“芊芊，你是个好老师。”许老师说，“读书的时候，我一直认为你是最优秀的学生。现在我听你说这些，我认为你是最优秀的老师。你既没有‘敷敷衍衍’，也没有‘模模胡胡’。”
“敷敷衍衍，模模胡胡”是《在酒楼上》里的句子，许老师的话触发了两人之间的暗号。余芊芊笑了一声，喝了一口咖啡，抬头看见许老师的眼睛里闪烁着微光。她顿了一下，说：“N城很近，前几年我想过很多次，都没有勇气来看您。许老师，您是我最喜欢的老师，可是我并没有让您感到骄傲。”
“你最喜欢的学生，是成绩最好的孩子吗？”许老师问。
“不是，我最喜欢品质好、有特点的学生。”
“那你读书的时候为什么喜欢我的课？”
“因为知识之外，您关心我们，心里有学生。”
言及此处，余芊芊醍醐灌顶。许老师扶了一下眼镜，流露出满意的笑容。当年许老师读完她的毕业论文，也是这个神情。
几个小时的交谈中，余芊芊惊异于许老师的记忆力和观察力。他提到余芊芊读书时的许多习惯，谈起她写过的那些文章，甚至准确说出了她好友的姓名。此刻，余芊芊看着两鬓斑白的许老师，仿佛看见了多年后的自己。
两人一起走出咖啡厅，天空飘着蒙蒙细雨。许老师问她往哪边走，余芊芊指了一个和他相反的方向。她忽然想起了《在酒楼上》的结尾：“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。”稍加思索，余芊芊说：“我送您到地铁站吧。”两人一路闲谈，直到呼啸而过的地铁带走了许老师的背影，余芊芊才摸到包里的《彷徨》。她轻叹一声，心想，特意带来，又忘记归还。她细细抚摸着陈旧的纸张，随着地铁的报站声转身融入人海。
失去的橡皮
孙君飞
有人说，橡皮是天生拿来失去的。那么，我们怎么会为了保住一块橡皮，而不使用它呢？它早晚会在我们的生活中被失去，失去的橡皮永远不会重现。
买来的橡皮大多方方正正，比豆腐块还要小，薄薄的一片，类似后来使用的电热蚊香片，只不过是用来修改写错的铅笔字，而不是靠气味驱赶蚊虫。橡皮上有的印着少量文字和图案，有的什么也没有，白白净净的，一看就像已经作好了牺牲自我的准备。
橡皮沉默忠诚，甚至逆来顺受，情愿被切割成两半，一半留下来，另一半送给同学；有的孩子还拿笔尖戳橡皮，或者在它身上练习刻字，当成印章在墨水里蘸一下，印出名字和只有自己才能破解的密码符号。
我不喜欢通体僵硬带棱角的橡皮，我的橡皮大多板正光滑，柔软有弹性，握在手里捂一会儿，它就跟着变热了，可以一直握着，反复把玩。
我小时候用的橡皮却不是这样，它们跟铅笔连在一体，好像为长长的铅笔戴了一顶红礼帽。我喜欢红红的、圆圆的小东西，铅笔头上戴着的橡皮正是这样。没事可做，我会把铅笔颠倒过来，轻轻地丢到书桌上面，看它借助橡皮的弹性，一次次地弹跳起来，发出脚踩地板似的声音，铅笔看起来就仿佛在跳舞了。铅笔越用越短，缩小为铅笔头，连体的橡皮却仅仅用过几次，几乎是新的，到了丢掉铅笔的时候，橡皮的小火球仍然在燃烧，红彤彤的，惹人爱怜。我收集的铅笔头整整齐齐地排列在文具盒里，鲜艳的橡皮俨然成为主角，原本很长的铅笔比橡皮活得短暂。在我这里，尽职尽责的铅笔才是天生拿来失去的，具有弹性、可以用来玩耍的橡皮保存到了最后。
不是我懒惰，也不是我从来没有写错过字。有的同学擦橡皮时非常用力，甚至把纸张都擦破了，我习惯轻轻地擦，橡皮差不多在滑冰，摩擦力小，损耗便少。当然我在心里要求自己尽量少写错字，戴在铅笔头上的橡皮才有机会保留得更多更完整。我见过最后变得光秃秃的铅笔，残留不多的橡皮颜色发暗，失去最初的圆形，冒出一个尖儿，显出几个磨损严重的斜面，怎么看都让人唏嘘，觉得遗憾不完美。铅笔冲锋在前，橡皮却受到我的庇护，不知道这是否有失公允，然而我也禁不住问：人们制造出铅笔和橡皮，然后并置在一起，真的要求它们一损俱损、同归于尽吗？我用完了铅笔，留下了橡皮，好像在用橡皮纪念铅笔，这样做也有道理吧？
长长的铅笔用成铅笔头，我感到惋惜，感到怅然若失，留下依然鲜艳完整的橡皮，多多少少抚慰了我的内心。有的同学也把铅笔头上的橡皮留存得很完好，他却随意地丢进垃圾桶，大概真的将橡皮看成铅笔的点缀和附庸，认为铅笔不在了，橡皮就失去价值和意义。我不能说什么，也不能捡出橡皮供自己使用。
后来铅笔和橡皮彻底分了家，保持着彼此独立的身份，铅笔是铅笔，橡皮是橡皮，买铅笔时不用连带着将橡皮买下来，或者说买了橡皮不一定非要买铅笔。我不知不觉松了一口气，心里没有以往那么为难和纠结。
后来，橡皮日益多样，出现了彩色的橡皮、带香味儿的橡皮和异形橡皮，厚薄不一、大小迥异，有的甚至有婴孩的巴掌那么大。对我来说，橡皮越来越像是一种玩具，价格也不昂贵，因此我买到的橡皮在文具盒里占据了更多的位置，一些装不下的还要堆在书桌上。
有人笑着问我：你是吃橡皮的吗？我不会吃橡皮，却曾好奇地拿出一块气味香甜的橡皮让小狗嗅，看它会不会吃橡皮。小狗的嗅觉比我强好多，不会傻到把橡皮当饼干或肉干。我让橡皮们扮演各种角色，用来演戏、战斗和玩耍；方方正正的、奇形怪状的橡皮（经过我的切割塑造）都可以当积木，用来搭建建筑物和梦中才有的古怪造型；我还会跟伙伴比赛谁的橡皮弹跳力最强，一次我的一块球形橡皮弹跳到了天空……我喜欢橡皮的可塑性、舒服的手感和永远安全的隐忍，衣服口袋的角落里也经常躺着几块橡皮，搞得妈妈洗衣服时都得掏一掏，偶尔遗忘的橡皮竟然被洗得比新买的还要洁净。从不怕水，这是我喜爱橡皮的又一个原因。我曾经想把橡皮做成小船，没想到刚放进水中，它就沉入水底，只好作罢。
到手的橡皮越多，丢失的也比过去多得多，也许被别人不声不响地拿走了，也许是我放错了地方，说不定是它们自己要到某个孩子那里，他买回无数根铅笔，却总会忘记买橡皮……我写的错字越来越少，几乎用不到橡皮，丢失一块橡皮并不会让我悲伤难过。掉落在地面上的橡皮既不怕水，也不怕践踏，更不怕灰尘覆盖，早晚会被另一个孩子捡去吧。
有一次，一个朋友送给我一罐崭新的橡皮当生日礼物。我惊喜得不知道说什么好，朋友却说里面有一块我失去的橡皮。朋友接着解释说，这块橡皮是我一年前借给他的，他用这块橡皮擦掉写错的字词、数字，竟然第一次考了满分。这对恢复他的信心很有帮助，我却忘了收回。后来一天，朋友收拾以往的文具盒，发现了这块橡皮，决定还给我，伴随它的是一整罐新橡皮，其中还有两块带着夜光的橡皮。
我完全说不出话。有人说像橡皮这种东西是天生拿来失去的，没想到它并不擅长遗忘，该记住的仍然会记住，用过它的人甚至比我还记得牢靠长久。
然而上到小学高年级，我开始用钢笔、圆珠笔写字，再也用不到铅笔和橡皮，那些留下来的橡皮陆续失去，直到连一块也没有保留在身边。
时间的痕迹
唐老五
不知从什么时候开始，那些像蚯蚓一样凸出而凌乱的青筋，就一起拥挤在二哥曾经壮硕的小腿肚上。
二哥年轻时是个干活儿的好手，饭量大，力气也大。为了挣钱供我上学，每年农闲的时候他就去离老家几十公里远的地方挖煤。那些私人煤窑条件极为简陋，一个又窄又黑的洞口，黑黢黢地通向无尽的深远和幽暗之处。
老家的人都说，下煤窑挖煤的人都是在血盆里抓饭吃，瓦斯和垮塌像拎着镰刀的死神，随时可能出现。我不知道二哥是怎样克服了第一次的恐惧，是如何下到那样幽暗无光的矿洞里。除了幽深，巷道还极窄，无法在里面站起来行走。二哥和他的工友们背煤的时候，常常只能趴在地上，一百多斤的煤炭装在篮子里，篮子吊在腰杆以下的臀部，最初是煤石灯，后来是矿灯，头顶套着矿灯，从几公里深的地底背着煤爬出长长的通道。
我和二哥都爬行在属于各自的狭窄通道里。作为一个重新返校的插班生，除了每天争分夺秒，我知道自己已经没有退路。我一直记得自己19岁时背着旧木箱离开村子的那个早晨，已经成家的三哥把留着买小猪的50块钱塞到我的手中，大嫂把卖折耳根的50块钱也塞进我的裤兜里。村口看热闹的很多邻居都觉得不可思议：有人说，回来放牛这么几年了还回去读书，怕是瞎子点灯——白费油！当然也有人告诉二哥，即便读出来，成器了，人家也是回头就忘记你了。二哥笑着说，他想读，就让他去读吧！一回头，二哥又专心侍弄地里的烤烟去了。烟地都在离村很远的山上，烤烟季节，人背马驮。那是拼劳力拼体力的活计，二哥背上背着100多公斤重的一篮新鲜烟叶，还要负责赶马。烤烟结束，地里的苞谷收完，二哥又心急火燎地钻进煤窑里去了。
后来，小煤窑变成了煤矿。一个深秋的夜晚，在煤矿挖煤的二哥被顶板上掉落的巨大煤块砸到了。小腿骨断裂，戳穿了皮肤，套在二哥小腿上的矿工靴根本脱不下来。三哥只好找来一把大剪刀，含着眼泪，把已经灌满血的矿工靴和小腿上的那一截裤腿一起剪掉。我深夜接到电话的时候，整个人都被吓蒙了。家有亲人在煤矿，我最害怕深夜的电话。我问伤得怎么样？三嫂说，砸断了腿。我竟然有一种如释重负的感觉，连忙说：“人没事就好，腿砸断了可以医好！”
那次事故以后，二哥几年没下过煤矿。2008年，我大学毕业参加工作。我曾几次告诉二哥，不要挖煤了，种好地里的庄稼就好。2010年秋天，四十几岁的他终于有了自己的家，那个带着3个孩子的女人，后来成了我的二嫂。我以为，二哥这回总算可以安心种庄稼了，他将像很多农民一样，一年四季忙碌在几块庄稼地里，日出而作，日落而息。可是，新的生活没有我想象的那么容易。二嫂前夫的3个孩子中的两个已经长大，各自离家打工去了，只有十几岁的小女儿在上小学。又过了几年，最小的女儿读高中，到了正是用钱的时候。听说离家不远的一处煤矿招工，二哥又到煤矿干活儿去了。那时候矿洞里已经铺有轨道，二哥负责跟着轨道上的小矿兜运煤。我以为，用矿兜运煤，总会比用人背更安全一些。
2021年那个深秋的夜晚，坏消息还是来了。那时候我在高中当班主任，查完学生宿舍刚躺下，电话响了。一看，是二哥打来的！那时候已经晚上11点多了。我知道，如果没有要紧事，二哥轻易不会在晚上10点以后给我打电话。电话里是他沙哑的声音。他说他的左手中指受伤了，煤矿已经把他送到了县城的一家私人医院。他说：“我本来不想打电话给你了，又想想，觉得还是要告诉你一声。”我迅速穿好衣服，奔出宿舍，骑着电摩托赶往医院。
医院三楼骨科走廊里，二哥坐在候诊室墙边的一张长椅上，蔫耷耷的，眼神无助而疲惫，脏乱的头发凌乱地贴在额角上，苍白的脸上浅浅的一层煤灰使他更加憔悴。他嘴唇干裂，斜斜地靠在墙上，半闭着眼睛。医生说，就等你来，再顺便征询一下你的意见。那个手指头是保不住了，如果不及时手术切掉，非常容易感染。一旦感染，怕整个手掌都很难保住。情况都已经这样了，我们还能作出什么样的决定呢？最后，二哥自己决定：既然保不住，那就切掉吧！
从此，二哥的左手掌变得残缺不全。每次回老家和二哥坐在一起的时候，我总是会不由自主地看他的手。他的左手中指缺了一个关节，在整个手掌中留出一个巨大的空隙。那么明显，空洞，突兀。每次看到，我仿佛能听见从中穿过的呼呼风声，依旧带着那个夜晚的寒凉；我仿佛能听到两年前那个秋天的夜晚，二哥在电话那端沙哑的声音。
我总是想当然地以为，那些艰难的时光总会过去，就像飞鸟飞过天空，就像那些年春天席卷过村口的一阵阵狂风，来去无痕。可是，时间还是悄悄地在二哥的小腿上打了记号，在他的手指上留下了印记。额头的皱纹，脸上的沧桑，都可以忽略不计了。这几年回老家见到二哥，我发现他的步履已有些蹒跚，再也不像挖煤供我读高中的那些年，走路都带着一阵风了。
来源：中国青年报
