摘要：我正扶着腰，在客厅里慢慢走圈。肚子像个吹满了气的皮球，沉甸甸地坠着，每走一步都得喘口气。

“林然，妈说她不来了。”

张伟把手机揣回兜里，话说得轻飘飘的，好像在说今天天气不错。

我正扶着腰，在客厅里慢慢走圈。肚子像个吹满了气的皮球，沉甸甸地坠着，每走一步都得喘口气。

我妈正蹲在地上，把一堆小得像手帕一样的婴儿衣服，一件件叠好，放进我们早就准备好的待产包里。她听见张伟的话，叠衣服的手顿了一下，抬起头，看了我一眼，又低下头去，没说话。

但我看懂了她眼神里的意思。

“不来就不来吧，”我尽量让自己的声音听起来也很平静，“她年纪大了，来回折腾也累。”

张伟“嗯”了一声，走过来想扶我，被我不着痕迹地躲开了。

“我就是走走，医生说有助于顺产。”我说。

他有点尴尬地收回手，搓了搓，“那我再去检查一遍车，看看油够不够，别到时候手忙脚乱。”

看着他几乎是逃跑一样地出了门，我心里那点原本就没抱多大希望的火苗，噗地一下，灭了。

我妈站起来，捶了捶后腰，走到我身边，小声说：“然然，别往心里去。有妈在呢，什么都给你准备得妥妥当日志。”

我点点头，把头靠在我妈的肩膀上。我妈的肩膀不宽，但很稳，闻得到一股淡淡的肥皂味，是我从小闻到大的味道。

其实我早就该想到的。

我和张伟结婚两年，他妈妈，我那个住在邻市的婆婆，总共就见过五六次。每次都是我们提着大包小包去看她，她客客气气地招待，给我们做一桌子菜，然后客客气气地把我们送走。

她从来没主动来我们这个小家看过一眼。

我怀孕后，张伟提过好几次，想让她过来住一阵子，照顾照顾我。她每次都在电话里说：“哎呀，我这老胳膊老腿的，去了也是添乱。你们年轻人有自己的生活习惯，我怕我去了，你们不自在。”

话说得滴水不漏，让你挑不出一点错。

张伟是个孝子，他总跟我说，他妈一个人把他拉扯大不容易，脾气有点怪，让我多担待。

我一直都担待着。我觉得，人心都是肉长的，我对她好，她总能感觉到。

我给她买的羊绒衫，她嘴上说着“浪费钱”，可每次我们回去，都看她穿着。我给她买的按摩椅，她说“占地方”，可邻居都说她天天坐在上面看电视。

我以为，这就是她的方式。一种别扭的、不善言辞的关心。

直到今天，我预产期就在这几天了，我妈特地从老家赶过来，准备陪我生产。张伟给她妈打电话，喜气洋洋地告诉她，孙子可能马上就要出来了，问她要不要过来一起等着。

然后，就有了开头那句话。

“妈说她不来了。”

那一刻，我心里好像有什么东西，咔嚓一声，裂开了一道缝。

我一直以为，我们之间隔着的，只是一点点距离和不习惯。现在我才明白，那可能是一条跨不过去的河。

我妈还在旁边絮絮叨-叨：“待会儿喝碗汤，我炖了鸽子汤，清淡。你婆婆不来也好，省得两个人在这儿，你还得费心照顾她的情绪……”

我听着，鼻子有点发酸。

我扶着墙，慢慢走到窗边。楼下，张伟正在仔细地擦着车窗，一遍又一遍，好像那上面有什么擦不掉的污渍。

我知道，他心里也不好受。一边是生养自己的母亲，一边是即将为自己生儿育女的妻子。他夹在中间，像个两头受气的风箱。

可我那时候想的是，风箱再难，也只是被挤压。而我，是那个即将上战场的人。

我需要的，是一个坚定的战友，而不是一个左右为难的调解员。

夜里，我的肚子开始一阵阵发紧。

我没敢立马叫醒我妈和张伟，我怕是诈和，让他们白紧张一场。我一个人靠在床上，看着手机上的计时器，默默计算着阵痛的间隔。

从二十分钟一次，到十分钟一次，再到五六分钟一次。

汗水已经浸湿了我的睡衣，我抓着床单的手，指节都发白了。

我终于忍不住，推了推身边的张伟。

“张伟，好像……好像要生了。”

整个家瞬间就动了起来。

我妈扶着我，张伟提着待产包，我们跌跌撞撞地冲下楼，上了车。

去医院的路上，我疼得说不出话，只能把脸埋在我妈的怀里，像个受了天大委屈的小孩。我妈一下一下地抚着我的背，嘴里不停地说：“不怕不怕，然然最勇敢了，马上就到了。”

张-伟开着车，手紧紧地攥着方向盘，从后视镜里看我，嘴唇都白了。

到了医院，我直接被推进了产房。

外面的声音一下子就远了，只剩下医生和护士冷静的指令，还有我自己粗重的呼吸声。

我从来不知道，人的身体里可以蕴藏着那样的疼痛。像是全身的骨头都被一寸寸碾碎，然后再重新拼接起来。

我感觉自己像一艘在狂风巨浪里挣扎的小船，随时都可能被拍得粉碎。

不知道过了多久，我听到医生说：“宫口开全了，准备用力。”

我用尽了全身的力气，一次又一次。

汗水糊住了我的眼睛，我什么都看不清，只听见耳边有人在喊：“加油！看到头了！”

可就在我以为马上就要结束的时候，我突然感觉身下一热，一股暖流不受控制地涌了出来。

周围的空气好像瞬间凝固了。

我听到医生倒抽一口气，语气急促起来：“不好，大出血！”

“快！准备抢救！”

“产妇血压下降！”

“联系家属！需要马上手术，可能要切除子宫，快去签字！”

我的意识开始模糊，周围的声音变得忽远忽近，像隔着一层厚厚的玻璃。

我好像被推进了一个冰冷的手术室，灯光刺得我睁不开眼。

我感觉有人在抓着我的手，是张伟。他的手很凉，还在抖。

“然然，然然你撑住，医生说要……要签字……”他的声音里带着哭腔。

我用尽最后的力气，想跟他说句话，却一个字也发不出来。

我能感觉到，我的生命力正在随着血液一点点流逝。

我脑子里只有一个念头：我的孩子，我的孩子怎么样了？

就在我快要失去意识的时候，我隐约听到张伟在打电话。

他的声音抖得不成样子，带着一种绝望的哀求。

“妈……妈你快来医院吧……林然她大出血，正在抢救……医生说……说可能要切除子宫……需要家属签字，我一个人……我害怕……”

电话那头很安静，安静得能听到张伟粗重的喘息声。

过了好一会儿，一个冷静得近乎冷漠的声音，透过听筒，清晰地传了过来。

我这辈子都忘不了那个声音，忘不了那句话。

她说：“慌什么？她是你的老婆，出了事当然是你负责。你签个字就行了，跟我有什么关系？我养大了儿子，我的义务已经尽完了。”

“再说了，切个子宫有什么大不了的，只要孩子生下来了就行。你赶紧签，别耽误了医生救人。”

电话挂断了。

世界，在那一刻，彻底安静了。

我感觉不到疼了，也感觉不到冷了。

我好像飘了起来，看到了那个躺在手术台上，脸色惨白，了无生气的自己。看到了那个握着电话，呆立在原地，像一尊石像的张伟。

我心里有个声音在说：林然，你听到了吗？

这就是你一直担待着，一直用热脸去贴的那个人。

在你的生死关头，她想的不是你的命，而是她儿子的责任，是她孙子的安危。

你的子宫，你的身体，你的命，在她眼里，一文不值。

我的眼角，滑下了一滴滚烫的泪。

不知道是为自己，还是为这段从一开始就错付了的亲情。

我活下来了。

孩子也平安，是个男孩，七斤二两，很健康。

我在医院住了半个月。前一个星期在ICU，后一个星期才转到普通病房。

我妈寸步不离地守着我。她瘦了好多，眼窝深陷，头发也白了不少。

张伟也一直陪着，给我擦身，喂我喝粥，笨手笨脚地学着给孩子换尿布。

他瘦得脱了相，下巴上全是青色的胡茬，眼睛里布满了血丝。

他看我的眼神，充满了愧疚和小心翼翼。

我们之间很少说话。病房里大部分时间都是安静的，只有孩子偶尔的啼哭声，和我妈忙碌的脚步声。

那通电话，像一根毒刺，深深地扎在了我们夫妻之间。

谁也不去碰，但谁都知道，它就在那里。

只要一动，就会血肉模糊。

出院那天，张伟去办手续，我妈在收拾东西。

我靠在床头，看着窗外。初冬的阳光，没什么温度，照在人身上也是凉的。

我妈走过来，坐到我床边，握住我的手。

“然然，都过去了。”她说。

我摇摇头，“妈，过不去。”

我妈叹了口气，“我知道你心里有疙瘩。但是，日子还得过下去。你看张伟，这半个月，眼睛都没怎么合过。他心里也不好受。”

我没说话。

我知道张伟不好受。我知道他夹在中间，左右为难。

可我就是过不去。

我一闭上眼睛，就能听到电话那头那个冷冰冰的声音。

“跟我有什么关系？我的义务已经尽完了。”

这句话，像个魔咒，在我脑子里盘旋，日日夜夜。

回到家，我开始了漫长的月子。

因为大出血，我的身体亏空得厉害，动不动就出虚汗，头晕眼花。

我妈把我照顾得无微不至。一天五顿的月子餐，变着花样地做。孩子的屎尿屁，她全包了，晚上也是她带着睡，好让我能多休息。

张伟请了一个月的假，也在家帮忙。

他学着炖汤，学着给孩子拍嗝，学着给我按摩浮肿的双腿。

他做得越多，越小心翼翼，我心里的那根刺就扎得越深。

他是在赎罪。

他在替他妈妈赎罪。

可我不需要。

我不需要他用这种方式来弥补。因为有些伤害，是弥补不了的。

婆婆一次也没来看过我，甚至连一个电话都没有。

倒是给孩子寄来了一个厚厚的红包，里面有一张一万块钱的存单。

张伟把存单递给我的时候，脸上带着一丝讨好的笑。

“妈说，这是给孙子的见面礼。她……她身体不好，就不折腾了。”

我看着那张存单，觉得特别讽刺。

一条命，一个子宫，在她眼里，就值一万块钱吗？

我把存单推了回去。

“你还给她吧。我儿子不缺这个。”

张伟的脸一下子就白了，“林然，你这是干什么？妈也是一片心意……”

“心意？”我看着他，第一次在他面前，露出了我的尖刺，“她的心意，我在手术室门口已经领教过了。这份大礼，我们受不起。”

张伟的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他拿着那张存单，默默地走出了房间。

那天晚上，我们第一次分房睡。

他去了书房。

我躺在床上，听着隔壁房间孩子均匀的呼吸声，一夜无眠。

我开始思考一个问题：我和张伟的婚姻，还能继续下去吗？

我们之间，横着一个永远无法被原谅的人，一段永远无法被抹去的记忆。

这日子，要怎么过？

月子结束后，我妈要回老家了。

临走前，她拉着我的手，嘱咐了很久。

“然然，夫妻之间，没有隔夜仇。张伟是个好孩子，他对你是真心的。他妈那边……你就当没这个婆婆。以后，你们过你们的日子，别让她掺和进来。”

我点点头，“妈，我知道了。”

送走我妈，家里一下子就冷清了下来。

我和张伟，还有孩子，三个人。

我们努力地想回到过去，想装作什么都没发生过。

我们一起给孩子洗澡，一起带他去打疫苗，一起看着他第一次翻身，第一次笑出声。

我们会在饭桌上讨论孩子的趣事，会在睡前商量着周末去哪里逛公园。

看起来，一切都和从前一样。

但我们都知道，不一样了。

我们之间，多了一层小心翼翼的客气。

他不敢再在我面前提他妈妈，我也绝口不问。

逢年过节，他会一个人回去。带上我给孩子买的，给婆婆买的各种礼物。

他会待上一两天，然后带着一身疲惫回来。

回来后，他会把婆婆给孩子的红包塞给我，然后告诉我，他妈身体还那样，让我别担心。

我每次都接过红包，说一声“好”。

然后，就没有然后了。

我们像两个在演对手戏的演员，拿着同一份剧本，却各自演着自己的内心戏。

我们都累，但谁也不敢喊停。

因为我们害怕，一旦停下来，这个家，就散了。

孩子一岁的时候，我们给他办了周岁宴。

请了些亲戚朋友，在我爸妈家，热热闹-闹地办了一场。

婆婆没来。

她托张伟带了-个纯金的长命锁。

席间，有不知情的亲戚问：“哎，张伟，你妈怎么没来啊？这么大的喜事。”

张伟端着酒杯，笑着说：“我妈身体不太好，不方便出远门。”

大家也就没再多问。

我抱着孩子，坐在我妈身边，看着张伟在人群中周旋，敬酒，说笑。

他好像又变回了那个意气风发的销售经理，游刃有余，八面玲-珑。

可我看得出，他眼底的落寞。

那天晚上，客人都走了，我们一家三口住在我妈家。

孩子睡着了，我和张伟躺在床上，谁也没说话。

过了很久，他忽然翻了个身，从背后抱住我。

“然然，”他的声音闷闷的，“对不起。”

我身体一僵。

这是那件事之后，他第一次，也是唯一一次，跟我说对不起。

我没有回头，也没有推开他。

我只是轻轻地“嗯”了一声。

黑暗中，我感觉到有温热的液体，滴落在我的脖子上。

我知道，他哭了。

这个在我生产时，在手术室外，面对着我生死未卜都忍着没哭的男人，在这一刻，哭了。

我的心，也跟着一抽一抽地疼。

我转过身，回抱住他。

“不怪你。”我说。

是的，不怪他。

他是他，他妈妈是他妈妈。

我不能把对婆婆的怨，都算在他头上。

那天晚上，我们聊了很多。

聊我们刚认识的时候，聊我们第一次约会，聊我们决定结婚时的憧憬。

我们都想找回当初的那份感觉。

那份纯粹的，不掺杂任何杂质的感情。

我们都努力了。

可是，破镜难重圆。

有些裂痕，一旦产生，就永远都在那里。

你可以假装看不见，但你骗不了自己。

日子就这么不咸不淡地过着。

孩子一天天长大，从咿呀学语，到蹒跚学步，再到能跑能跳，能清晰地喊“爸爸”“妈妈”。

他叫安安，我给他取的名字。我希望他一辈子，平平安安。

安安的出生，给我们这个摇摇欲坠的家，注入了唯一的活力。

我和张伟，都把全部的精力，放在了孩子身上。

我们努力地为他营造一个温馨和睦的家庭氛围。

我们会在周末带他去游乐场，去动物园。

我们会一起给他讲睡前故事，一起教他认字画画。

在外人看来，我们是幸福的三口之家。

丈夫事业有成，妻子温柔贤惠，儿子聪明可爱。

只有我自己知道，我的心，有一块地方，是空的。

那块地方，被冰封着。

我成了一个合格的妻子，一个尽职的母亲，但我不再是那个会因为张伟一句话就脸红心跳的林然了。

我的工作也步入了正轨。

我依旧在图书馆上班。每天整理书籍，给读者办理借阅。

我很喜欢这份工作。

在书的海洋里，我可以暂时忘记现实中的一地鸡毛。

每一本书，都有它自己的世界。我可以随时躲进去，获得片刻的安宁。

我开始有意识地培养自己的边界感。

我不再像以前那样，把所有的希望都寄托在婚姻和家庭上。

我有了自己的朋友，自己的爱好。

我报了瑜伽班，周末会和朋友一起去爬山，去逛画展。

我开始为自己而活。

张伟似乎也察觉到了我的变化。

他有时候会看着我，眼神里带着一丝陌生和探究。

但他什么也没说。

或许，他觉得这样也好。

一个情绪稳定，不再纠结于过去，把家里打理得井井有条的妻子，对他来说，可能更省心。

我们之间的关系，变成了一种微妙的平衡。

像两个合伙人，共同经营着一个叫做“家”的公司。

我们分工明确，合作默契。

唯一的股东，是我们的儿子，安安。

每年，我们还是会去婆婆家一两次。

我依旧会给她买衣服，买营养品。

她也依旧会客客气气地招待我们，给我们做一桌子菜。

我们之间，仿佛什么都没发生过。

她会拉着安安的手，喊着“我的乖孙”，把各种零食塞到他怀里。

安安会怯生生地看着我，我对他笑笑，点点头。

他才会收下。

我看着婆婆那张堆满皱纹的脸，心里没有任何波澜。

没有怨，也没有爱。

她于我而言，只是安安的奶奶，张伟的妈妈。

一个法律意义上的亲人。

仅此而已。

我以为，日子就会这样一直过下去。

直到安安五岁那年。

那天，我正在图书馆整理新到的图书。

手机忽然响了，是张伟打来的。

他的声音，是我从未听过的慌乱和颤抖。

“然然，你快来中心医院一趟！我妈……我妈她不行了！”

我脑子里“嗡”的一声。

那一瞬间，我想到的不是婆婆，而是五年前，那个同样慌乱的电话。

历史，总是惊人的相似。

我请了假，打了车，赶到医院。

在急诊室的走廊上，我看到了张伟。

他蹲在地上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。

我走过去，拍了拍他的背。

他抬起头，眼睛红得像兔子，脸上全是泪痕。

“然然……”他抓住我的手，像是抓住了最后一根救命稻草，“妈她……突发脑溢血，正在抢救……”

我心里一沉。

我扶着他站起来，“医生怎么说？”

“医生说……情况很不好，让我们做好心理准备。”他哽咽着，“就算救回来，也可能是植物人，或者……或者瘫痪。”

我看着他，不知道该说什么。

安慰的话，我说不出口。

幸灾乐祸的话，我更说不出口。

我只能沉默地陪着他，等着抢救室的门打开。

等待的时间，每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。

张伟一直在喃喃自语。

“怎么会这样……前几天打电话还好好的……”

“她说她最近总是头晕，我还让她去检查，她总说没事，怕花钱……”

“都怪我，我应该早点带她去医院的……”

他把所有的责任，都揽到了自己身上。

我看着他痛苦自责的样子，心里五味杂陈。

这就是母子。

无论她曾经怎样对他，怎样对我，在他心里，她永远是那个生他养他的母亲。

血浓于水，这句话，有时候，真是一种沉重的枷锁。

几个小时后，抢救室的门终于开了。

医生摘下口罩，一脸疲惫地对我们说：“命是保住了，但是……病人右半边身体完全瘫痪，而且有严重的失语症，以后……恐怕都离不开人照顾了。”

张伟的身体晃了晃，差点摔倒。

我赶紧扶住他。

婆婆被推了出来，转入了重症监护室。

隔着玻璃，我看着那个躺在病床上，插着各种管子，毫无生气的女人。

她闭着眼睛，脸色灰败，嘴巴歪向一边，口水顺着嘴角流下来。

这还是那个曾经在我面前，客气又疏离，冷静又刻薄的婆婆吗？

我忽然觉得，生命真是脆弱。

无论你曾经多么强势，多么精明，在病魔面前，都一样的不堪一击。

张伟趴在玻璃上，泣不成声。

“妈……妈……”

我站在他身后，心里一片茫然。

一场巨大的风暴，正在向我们这个本就脆弱的家，席卷而来。

婆婆在ICU待了一个星期，才转到普通病房。

情况稳定了，但就像医生说的，她右半边身子完全动不了，话也说不清楚，只能发出一些“咿咿呀呀”的声音。

吃喝拉撒，全要在床上解决。

张伟请了长假，在医院里没日没夜地照顾。

喂饭，擦身，换尿布，按摩。

他一个从没做过这些事的大男人，学得很快，也做得一丝不苟。

我每天下班后，会做好饭菜，带着安安去医院。

我会把饭菜递给张伟，然后带着安安，在病房里站一会儿。

安安很怕。

他不敢靠近病床，总是躲在我身后，偷偷地看那个陌生的奶奶。

婆婆看到安安，情绪会很激动。

她会用她唯一能动的左手，颤抖着，努力地想去够安安。

嘴里发出含糊不清的声音，眼泪顺着眼角往下流。

我知道，她想孙子了。

可安安害怕，他会把头埋进我的怀里，不敢看。

我只能抱着安安，对婆婆说：“妈，安安来看您了。您好好养病，会好起来的。”

她听懂了我的话，眼泪流得更凶了。

张伟会走过来，握住她的手，轻声安慰她。

我看着这一幕，心里说不出是什么滋味。

我觉得自己像个局外人。

这场家庭变故里，我是一个冷静的旁观者。

我同情她的遭遇，但我无法对她产生更深的感情。

我的心，在那场大出血的手术台上，就已经凉透了。

一个月后，婆婆出院了。

摆在我们面前的，是一个最现实的问题：谁来照顾她？

张伟的意思，是把她接到我们家。

“然然，你看，我妈现在这个样子，一个人根本没法生活。请护工吧，我不放心，而且开销也大。接到我们家，我白天上班，你……你能不能……”

他没有把话说完，但他看我的眼神，已经说明了一切。

他希望我辞掉工作，在家全职照顾他妈妈。

我的心，一下子就沉了下去。

我看着他，看着这个和我同床共枕了七年的男人。

我忽然觉得，他很陌生。

五年前，我躺在手术台上，生死一线。他的妈妈说：“跟我有什么关系？我的义务已经尽完了。”

五年后，他的妈妈瘫痪在床。他却对我说：“这是我们的义务。”

多么讽刺。

我没有立刻回答他。

我只是说：“让我考虑一下。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱成一团。

张伟的话，像一把钥匙，打开了我尘封了五年的记忆。

手术室外冰冷的灯光，婆婆冷漠的声音，张伟绝望的哭泣，我身体里不断流失的温度……

一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。

我以为我已经放下了。

我以为时间可以冲淡一切。

可我错了。

我没有放下，我只是把那些伤痛，埋在了心底最深处。

现在，它们被重新挖了出来，带着泥土和血腥，暴露在空气里。

疼得我无法呼吸。

我问自己：林然，你能做到吗？

你能每天面对着这个曾经对你冷漠至极的女人，为她端屎端尿，喂饭擦身吗？

你能心平气和地，把她当成自己的亲妈一样伺候吗？

你能忘记她曾经说过的话，做过的事，一笑泯恩仇吗？

答案是：我不能。

我做不到。

我不是圣人。

我只是一个普普通通的，会疼，会记仇的凡人。

如果我答应了，那我后半辈子的人生，会变成什么样？

我会变成一个终日围绕着病床和尿布的保姆。

我会失去我的工作，我的朋友，我好不容易建立起来的自我。

我会变得面目可憎，充满怨气。

我会把所有的不满，都发泄到张伟和安安身上。

这个家，就真的完了。

我不能那么做。

为了我自己，也为了安安。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，坐在了餐桌前。

张伟已经做好了早饭。

他把一杯温牛奶推到我面前，小心翼翼地问：“然然，你想好了吗？”

我点点头。

“我想好了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“张伟，我不会辞职。我也不会在家全职照顾你妈妈。”

张伟的脸色，瞬间变得惨白。

他手里的筷子，“啪”的一声，掉在了地上。

“为什么？”他看着我，眼神里满是不可置信，“林然，那是我妈！她现在这个样子，我们做儿女的，难道不应该尽义务吗？”

“义务？”我重复着这个词，忽然觉得有些想笑。

“是啊，义务！”他的声音大了起来，带着一丝压抑的怒气，“孝敬父母，赡养老人，这不是天经地义的吗？你怎么能这么冷血？”

冷血？

这个词，像一把刀子，狠狠地插进了我的心脏。

我看着他，看着这个指责我冷血的男人。

“张伟，你还记得五年前吗？”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。

张伟的身体一震，眼神开始闪躲。

“过去的事，还提它干什么？”

“为什么不能提？”我逼视着他，“五年前，我躺在手术台上，医生说我可能会死，可能会被切掉子宫。你给你妈打电话，求她来医院。她是怎么说的？”

张伟的嘴唇动了动，一个字也说不出来。

“她说，‘跟我有什么关系？我的义务已经尽完了’。”我替他说了出来，“张伟，这句话，我记了五年。我这辈子都忘不了。”

“那时候，谁跟我谈过义务？谁对我尽过义务？”

“现在，她病了，瘫了，需要人照顾了，你就来跟我谈义务了？”

“张-伟，你不觉得，这很可笑吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉进了他的心里。

他的脸，由白转红，又由红转青。

他像是被我说中了痛处，恼羞成怒地站了起来。

“那不一样！”他几乎是吼出来的，“那是我妈！她生我养我，我不能不管她！你是我的妻子，我的妻子，就应该跟我一起承担！”

“我没有说不管她。”我平静地看着他，“我们可以请护工，专业的护工，二十四小时照顾。费用，我们一人一半。我也可以像以前一样，每个周末，带着安安去看她。作为儿媳，这是我能做到的，最大的情分。”

“但是，让我辞掉工作，牺牲我自己的生活，去全心全意地伺候一个，在我生死关头都对我冷漠无情的人，对不起，我做不到。”

“林然！你怎么能这么自私！”张伟指着我，手指都在发抖，“我妈都这样了，你还在计较那些过去的事！你的心是石头做的吗？”

我的心，在那一刻，彻底凉了。

我看着他，这个我爱过的男人，这个我孩子的父亲。

我忽然发现，我们之间，隔着的，何止是一条河。

那是一整个无法逾越的，价值观的鸿沟。

在他看来，他妈妈生养了他，所以无论他妈妈做错了什么，他都必须无条件地原谅，无条件地尽孝。

而我，作为他的妻子，就必须夫唱妇随，跟着他一起，无条件地去“尽义务”。

我的感受，我的伤痛，我的底线，在他的“孝道”面前，一文不值。

五年前是这样，五年后，还是这样。

他从来没有真正地，站在我的立场上，为我想过一秒钟。

“张伟，”我站起身，和他平视，“如果今天，躺在床上的是我妈，你会辞掉你的工作，去全心全意地照顾她吗？”

他愣住了，张了张嘴，没说话。

我知道他不会。

他会出钱，会出力，会经常去探望。但他绝不会，牺牲自己的事业和前途。

“你看，你也不会。”我笑了，笑得有些悲凉，“己所不欲，勿施于人。这个道理，你应该懂。”

“我言尽于此。我的决定不会改变。如果你非要逼我，那么，我们之间，可能真的要重新考虑一下了。”

说完，我没有再看他，转身走进了房间，关上了门。

我靠在门上，身体顺着门板，无力地滑了下去。

眼泪，终于决堤。

我以为，我已经足够坚强。

我以为，我早已不在乎。

可当他指着我的鼻子，骂我“冷血”“自私”的时候，我的心，还是像被撕开了一样疼。

原来，我还是在期待。

期待他能懂我，能站在我这边，能保护我。

可我忘了，他是他妈妈的儿子。

永远都是。

那一天，我们陷入了前所未有的冷战。

家里安静得可怕，连空气都像是凝固了。

张伟没有再跟我说话。他默默地收拾了东西，搬到了他妈妈那边去住。

他用行动，表明了他的立场。

在他心里，他妈妈，比我和这个家，更重要。

我没有去拦他。

心累到了一定程度，连争吵的力气都没有了。

我开始一个人，带着安安生活。

白天上班，晚上下班接孩子，回家做饭，辅导作业，哄他睡觉。

生活忙碌得像个陀螺，没有时间去想那些烦心事。

只是在夜深人静的时候，看着身边空荡荡的位置，心里还是会泛起一阵空落。

一个星期后，我妈来了。

她肯定是听说了什么风声，不放心我。

她一进门，看到我，眼圈就红了。

“然然，你怎么瘦成这样了？”

我抱着她，把头埋在她的怀里，像个迷路的孩子，终于找到了家。

我把所有的事情，都跟我妈说了。

我的委屈，我的决定，我的迷茫。

我妈听完，沉默了很久。

她摸着我的头发，叹了口气。

“然-然，你做得对。”

我愣住了，抬起头看着她。

我以为，她会像所有的长辈一样，劝我“以大局为重”，劝我“忍一时风平浪静”。

“妈，你不觉得我太……不近人情了吗？”

“傻孩子。”我妈帮我擦掉眼泪，“人活着，首先要对得起自己。你婆婆当年做的事，确实是寒了人心。她没有把你当自家人，你又何必非要用自-家人的标准去要求自己？”

“你愿意出钱请护工，愿意去看她，已经是仁至义尽了。谁也不能道德绑架你，让你牺牲自己的一辈子，去还一份你根本不欠的债。”

“至于张伟……”我妈顿了顿，“他是被孝道绑架了。他心里苦，但他也看不清。这件事，只能靠他自己想明白。如果他永远想不明白，那……那也是他的命。”

“妈支持你。无论你做什么决定，妈都支持你。”

我妈的话，像一剂强心针，注入了我几乎枯竭的心里。

原来，我不是一个人。

原来，我的坚持，不是自私，不是冷血。

我只是在守护我自己的底线，守护我作为一个独立的人，应有的尊严。

那段时间，我妈一直陪着我。

她帮我接送安安，帮我做饭，把家里打理得井井有条。

有她在，我觉得天塌下来，都能扛住。

张伟偶尔会回来，拿些换洗的衣服。

我们之间，没有交流。

他看我的眼神，很复杂。有怨，有失望，也有疲惫。

我知道，照顾一个瘫痪的病人，有多辛苦。

他一个人，肯定快撑不住了。

果然，又过了一个星期，他主动给我打了电话。

声音沙哑，充满了疲惫。

“林然，我们谈谈吧。”

我们在家附近的一家咖啡馆见了面。

他瘦了很多，也憔-悴了很多，整个人像是被抽走了精气神。

他搅动着杯子里的咖啡，很久才开口。

“我……我请了护工。”

我心里一动，但没说话。

“我一个人，实在撑不住了。”他苦笑了一下，“白天还好，晚上她总是不停地哼哼，一晚上要起来好几次，给她翻身，换尿布……我快崩溃了。”

“我才知道，照顾一个病人，原来是这么难的事。”

他抬起头，看着我，眼神里，第一次，有了一丝愧疚。

“然然，对不起。前段时间，是我太冲动了，我说的话，你别往心里去。”

我摇摇头，“都过去了。”

“我妈那边……”他犹豫了一下，“护工的钱，我们一人一半。你……你以后有空，能带着安安，去看看她吗？她很想孩子。”

我点点头，“好。”

这是我一开始就提出的方案。

他绕了一大圈，心力交瘁之后，终于还是回到了这个原点。

我不知道，他是不是真的理解了我。

或许，他只是撑不住了，妥协了。

但不管怎样，这对我来说，已经是最好的结果。

我们没有再提离婚的事。

张伟搬回了家。

生活，好像又回到了原来的轨道。

只是，我们都知道，有些东西，已经彻底改变了。

我们之间的那道裂痕，不但没有弥合，反而因为这次的事件，裂得更大了。

我们成了最熟悉的陌生人。

生活在同一个屋檐下，共同抚养着一个孩子，却再也走不进对方的心里。

每个周末，我都会履行我的承诺。

我会买些水果和营养品，带着安安，去婆婆那里。

她被安置在张伟给她租的一个小公寓里，护工二十四小时陪着。

她恢复得并不好。

依旧不能说话，不能动。

每次看到我们，她都会很激动，眼泪不停地流。

她会用左手，紧紧地抓住安安的手，不肯放开。

安安一开始还很害怕，后来去得多了，也渐渐习惯了。

他会把幼儿园里学到的儿歌，唱给奶奶听。

会把老师奖励的小红花，贴在奶奶的手背上。

每当这时，婆婆都会咧开嘴，努力地想笑。

虽然那笑容，因为面部肌肉的扭曲，看起来有些奇怪。

但我知道，她是开心的。

我会在旁边站一会儿，跟护工交代几句，问问婆婆的身体情况。

然后，我就会带着安安离开。

我从不多待。

我做不到，像张伟那样，坐在她床边，握着她的手，跟她聊家常。

我能给的，只有礼貌和距离。

有一次，我准备带安安走的时候，婆婆忽然很激动地抓住了我的衣角。

她“啊啊”地叫着，眼睛死死地盯着我，眼泪大颗大颗地往下掉。

护工在旁边说：“她好像有话想跟你说。”

我停下脚步，看着她。

她用尽了全身的力气，从喉咙里，挤出了几个模糊不清的音节。

“对……不……起……”

我的心，在那一刻，像是被什么东西重重地撞了一下。

我看着她那张苍老、病态、写满了悔恨和祈求的脸。

我忽然想起了五年前。

那个躺在手术台上，无助又绝望的自己。

如果，那时候，她能对我说一句“对不起”。

哪怕只是一句。

我和张伟的婚姻，会不会是另一番光景？

可是，没有如果。

这句迟到了五年的“对不起”，已经失去了它应有的意义。

就像一场大火，已经把房子烧成了灰烬。你再提着一桶水来，又有什么用呢？

我没有回应她。

我只是轻轻地，把她的手，从我的衣角上拿开。

然后，我拉着安安，头也不回地走了出去。

走出公寓楼，冬日的阳光照在我的身上，暖洋洋的。

安安仰起头问我：“妈妈，奶奶为什么哭了？”

我摸了摸他的头，说：“因为奶奶生病了，不舒服。”

安安似懂非懂地点点头。

我牵着他的手，走在回家的路上。

我忽然觉得，心里那块被冰封了五年的地方，好像有了一丝松动的迹象。

我没有原谅她。

我可能，永远也无法真正地原谅她。

但是，在那一刻，我好像，原谅了自己。

我原谅了那个曾经天真地以为，只要付出真心，就能换来真心的自己。

我原谅了那个曾经在无数个夜里，辗转反侧，被怨恨和不甘折磨的自己。

我终于明白，有些人，有些事，不必强求，也无法强求。

放过别人，其实，也是放过自己。

我和张伟，最终还是分开了。

是在那之后的一年。

我们很平静地，办了离婚手续。

没有争吵，没有拉扯。

房子归我，因为是我婚前的财产。车子归他。存款一人一半。

安安的抚养权，归我。张伟随时可以来看他。

办完手续那天，我们一起吃了最后一顿饭。

还是在那家咖啡馆。

“林然，”他看着我，眼神里，是前所未有的平静和释然，“这些年，委屈你了。”

我摇摇头，“不委屈。只是我们，不合适。”

“是啊，不合适。”他自嘲地笑了笑，“我一直想做个好儿子，也想做个好丈夫。结果，两边都没做好。”

“我妈……她现在，很依赖你和安安。每个周末，都盼着你们去。”

“我知道。”我说，“你放心，就算我们分开了，我还是会带安安去看她。毕竟，她是安安的奶奶。”

他点点头，眼圈有些红。

“谢谢你，林然。”

“不客气。”

我们之间，最后剩下的，只有客气。

吃完饭，我们走出咖啡馆，站在路口。

“那我走了。”他说。

“好。”

他转身，向着和他妈妈住的公寓方向走去。

我看着他的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，很孤独。

我忽然觉得，他也很可怜。

被传统的孝道，和他妈妈的自私，捆绑了一生。

他从来没有，为自己活过。

我收回目光，转身，向着家的方向走去。

我的家，我和安安的家。

回到家，安安正在客厅里搭积木。

看到我，他高兴地跑过来，抱住我的腿。

“妈妈，你回来啦！”

我蹲下身，抱住他，亲了亲他的小脸蛋。

“嗯，妈妈回来了。”

看着他清澈明亮的眼睛，我心里一片柔软。

这就是我的全世界。

是我拼了命，也要守护好的全世界。

离婚后的生活，比我想象的，要平静得多。

我依旧在图书馆上班，依旧带着安安，过着简单而规律的生活。

张伟会每周来看安安，带他去游乐场，给他买很多玩具。

他和我，像朋友一样相处。

他会跟我聊聊他妈妈的近况，聊聊他工作上的烦心事。

我也会跟他分享安安在幼儿园的趣事。

我们不再是夫妻，却好像，比做夫妻的时候，更轻松，更坦诚。

婆婆的身体，一天不如一天。

护工说，她现在大部分时间，都在昏睡。

清醒的时候，也认不出人了。

只有看到安安，她的眼睛里，才会闪过一丝光亮。

我不知道，她还记不记得我。

记不记得，那句迟到了五年的“对不起”。

但这已经不重要了。

对我来说，她只是一个躺在床上的，需要人照顾的病人。

一个和我儿子，有血缘关系的陌生人。

去年冬天，她走了。

走得很安详，在睡梦中。

葬礼是张伟一手操办的。

我带着安安，去送了她最后一程。

看着那张黑白的照片，我心里，没有任何波澜。

一切，都结束了。

所有的恩怨，都随着她的离去，烟消云散。

回家的路上，下起了小雪。

安安趴在车窗上，兴奋地看着窗外的雪花。

“妈妈，下雪了！我们可以堆雪人吗？”

“当然可以。”我笑着说。

车里的收音机，正在放一首老歌。

“……若不是你突然闯进我生活，我怎会把死守的寂寞，放任了……”

我关掉了收音机。

我不需要别人闯进我的生活。

我现在的生活，就很好。

有爱我的父母，有可爱的儿子，有稳定的工作，有三五知己。

我的世界，很小，但很完整。

也很温暖。

我开着车，驶向家的方向。

雪越下越大，整个世界，都变成了一片纯白。

我知道，明天，会是一个晴天。

来源：灵敏花猫zR8tLZ