摘要：派出所的空调冷得扎骨头，我抱着胳膊缩在塑料椅里，指甲把掌心掐出月牙印。电脑屏幕蓝光映得民警的脸发白，他敲了敲键盘："林女士，确认下，这是您丈夫谢家振吗？"
派出所的空调冷得扎骨头，我抱着胳膊缩在塑料椅里，指甲把掌心掐出月牙印。电脑屏幕蓝光映得民警的脸发白，他敲了敲键盘："林女士，确认下，这是您丈夫谢家振吗？"
监控里的人穿着我上周刚给他买的灰卫衣，帽檐压得低低的，凌晨三点的江风把衣摆吹得猎猎作响。他整个人悬在长江二桥护栏外，背影像片被风掀得打旋的纸。我盯着那片模糊的灰，喉咙突然像塞了团浸了水的棉花。点头时后颈的汗顺着脊椎滚进衣领，今天明明是我29岁生日啊——早上七点他还发语音说，在超市挑最红的车厘子，要给我煮长寿面，面里要卧两个糖心蛋。
"遗书在他外套内袋。"民警递来塑封袋时，我看见他袖口沾着水痕，像被江水泡过的。
塑封袋里的信纸软得能拧出水，蓝色墨迹晕成模糊的云。第一行是"小夏"，字迹抖得厉害，像是手被按住了写。翻到第二页时，半块桂花糕"啪"地掉在桌上，糖渍已经暗黄，我一眼认出那是老巷口"张记茶食"的——去年秋天，我和家振第一次约会的地方。
那天他举着刚出炉的桂花糕，热气糊了眼镜片："我妈说追姑娘要投其所好，你朋友圈夸过这家对吧？"我咬了口，甜得舌头都发颤，他坐在旁边笑："慢点儿吃，又没人抢。"后来我确诊红斑狼疮，医生说要忌高糖，他蹲在垃圾桶边把剩下的半盒全扔了，红着眼眶跟我保证："以后咱不吃这玩意儿了，我给你熬银耳羹，放枸杞不放糖。"可现在这半块，分明是从那盒里掰的，糖霜褪成灰白，还粘着点细碎的桂花。
遗书上的字越往下越稳，像是哭够了才写的："小夏，你说羡慕同事穿裙子，我翻了购物车，那条鹅黄的要一千八，我咬牙分期买了。可这月房贷要还，你复查要三千二，私活又被甲方坑了......"
我想起三天前的争吵。他在厨房煮中药，水蒸气蒙住玻璃，我举着手机冲进去："谢家振，信用卡又欠八千？你到底在干嘛？"他背对着我搅药罐，勺子碰着陶罐叮当响："不是说过吗？帮同事垫工程款，下个月还。"我把手机摔在操作台上："垫工程款要订酒店？要买香水？当我傻吗？"
后来才知道，香水订单备注写着"小夏生日礼物，她说我不懂浪漫"；酒店是订给复查住的，怕我来回跑太累。可那时我被病痛磨得像根刺，看什么都扎人。
遗书最后一页的字重得像要渗出血："昨天你说'过够了'，我蹲厕所抽了半包烟。小夏，你刚停激素，脸都消肿了，我不想看你再为钱哭。跳下去时突然想起，你第一次吃桂花糕舔嘴角的样子，说'真甜'。要是能回到那天多好，我一定多买两块，咱们坐巷口慢慢吃。"
民警抽走塑封袋时轻声说："节哀，遗体明天......"
"他手机呢？"我的声音哑得像砂纸，"我想看他最后发的消息。"
解锁密码是我生日。微信停在六点五十八分的视频，镜头晃得厉害，应该是跑着拍的："小夏你看，超市还没开门，我跟保安磨了十分钟，让我先进来挑车厘子。你等会儿啊，我给你挑最大最红的，跟去年一样......"
视频里突然传来闷哼，手机摔在地上，画面只剩瓷砖缝里的水痕。过了会儿他的脸凑进来，眼睛红得像兔子："小夏，生日快乐。要是......要是我回不去，别怨我。"
我攥着手机冲下楼，风灌进领口冷得发抖。家振的电动车还停在老地方，后椅垫上搭着我织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭。车筐里躺着盒没拆的药——我复查要用的免疫抑制剂，说明书上"320元/盒"的字刺得我睁不开眼，他上个月买了十盒。
楼上传来邻居闲聊："小谢看着挺精神，咋想不开啊？""前儿还帮张奶奶搬煤气罐呢。""听说跟媳妇吵架了？"
我顺着电动车滑坐在地，兜里的半块桂花糕硌着大腿。风掀起衣角，露出腰上暗红的斑，那是狼疮发作时抓的。家振总说像朵开败的玫瑰，握着我的手涂药膏："等攒够钱，去三亚看海好不好？你穿黄裙子，我给你拍一百张。"
黄裙子还在衣柜最上层，吊牌都没拆。摸着冰凉的衣料，突然想起王婶昨天说的话："小谢夜里在广场卖木工，我去看了，雕的木头小猫可精致了，才卖三十块。"
眼泪砸在裙子上，洇出深色的圆。手机震动，是医院短信："林小夏女士，您8月15日的复查已到，请及时缴费......"
我抬头看天，云堆得像要塌下来。家振跳桥时是不是也这么看天？他会不会想，要是我没说"过够了"，要是他没藏账单，要是我们能坐下来吃顿早饭——就像刚结婚时，他每天五点起床熬粥，把鸡蛋煎成爱心。
视频还在循环播放，他举着车厘子笑："小夏你看，这个大不大？"背景里保安喊："小伙子，别光顾着拍，车厘子要挑果柄绿的！"
我掏出半块桂花糕，放进嘴里。糖霜在舌尖化开，甜得发苦，喉咙里像塞了把碎玻璃。就像家振藏了十个月的心事，甜的苦的，都该由我来尝。
如果那天我没摔手机，如果我摸摸他发颤的手背，如果他说"我没事"时我抱抱他......现在，他是不是还能站在厨房，给我煮那碗长寿面？
爱一个人，到底要多用力，才能听懂那句"我没事"背后的，所有没说出口的"我很疼"？
来源：鱼你同行
