摘要：整理先生遗物时，工作人员在书桌抽屉里发现了两张珍贵物件：一张是 1945 年赴美学时在上海码头的合影，背面写着 “此去西洋，他日归来”；另一张是本月寿宴当天的登机牌复印件，背面密密麻麻写着对 “强基计划” 的补充建议。

2025 年 10 月 1 日，清华大学 “归根居” 的庭院里摆满了菊花，103 岁的杨振宁穿着正装，坐在轮椅上接受众人祝福。

他抬手整理眼镜时动作稳健，谈及基础科学时声音清晰：“中国要耐住性子做长线研究”。

半月后的 10 月 18 日，这颗跨越世纪的科学巨星在北京安详陨落，新华社的讣告传遍全网时，网友仍在转发寿宴上他与青年学子微笑合影的照片。

整理先生遗物时，工作人员在书桌抽屉里发现了两张珍贵物件：一张是 1945 年赴美学时在上海码头的合影，背面写着 “此去西洋，他日归来”；另一张是本月寿宴当天的登机牌复印件，背面密密麻麻写着对 “强基计划” 的补充建议。

从战火中求学的少年到百岁归国学者，杨振宁的最后时光，仍在践行着 “科学归世界，根脉属中国” 的毕生信念。

10 月 1 日的寿宴没有铺张排场，清华大学高等研究院的师生们带着自制的贺卡围在庭院里。

90 岁的数学家丘成桐特意从哈佛赶来，握着杨振宁的手笑道：“你的规范场论还在指导我们搞研究”，杨振宁轻轻拍了拍他的手背：“要盯着年轻人，他们才是根基”。

现场视频显示，先生虽需轮椅代步，但思维格外清晰，当学生问 “如何平衡应用与基础研究” 时，他立刻反问：“没有基础研究，应用就是无源之水，你见过无根的树能长高吗？”

寿宴后第三天，杨振宁还在办公室接待了科技部的访客。据在场人员回忆，他指着桌上的《中外基础研究经费对比表》强调：“现在 10% 的占比还不够，要往 15% 冲”。这份表格上的批注墨迹新鲜，最后一行写着 “2025.10.3 再议”。谁也没想到，这竟是他对中国科技发展的最后嘱托。

工作人员透露，先生晚年保持着独特的作息：每天清晨读一小时线装书，上午处理学术邮件，下午雷打不动研究文献。

寿宴前一周，他还在修改青年学者的论文，连公式推导的标点错误都逐一标出。这种 “宁拙毋巧” 的治学态度，早在普林斯顿时期就已显露 —— 他当年在

机场登机牌背面演算规范场论的手稿，如今仍珍藏在清华档案馆，成为科学探索的生动注脚。

1957 年 12 月 10 日，斯德哥尔摩音乐厅里，35 岁的杨振宁用中文发表诺贝尔奖获奖感言：“我的成就要归功于我的祖国”。

这一幕打破了西方科学界对华人的偏见，而他与李政道共同提出的 “弱相互作用中宇称不守恒” 理论，更颠覆了物理学界坚守百年的认知。诺贝尔物理学奖得主温伯格后来评价：“他们扭转了爱因斯坦以来对对称性的迷信，这是划时代的突破”。

比诺奖成就更深远的，是 1954 年提出的杨 - 米尔斯规范场理论。这个被称为 “继相对论后的又一里程碑” 的理论，成为粒子物理学标准模型的基石，此后有 7 位科学家因研究其衍生领域获得诺奖。

杨振宁的学术日记显示，早在 1947 年，他就在芝加哥大学的笔记本上写下 “探索核力对称性” 的思考，这种持续深耕的毅力，恰是他对青年学者常说的 “做科研要坐十年冷板凳” 的自我践行。

在普林斯顿高等研究院的 17 年里，杨振宁与爱因斯坦、奥本海默等科学巨擘共事。有人曾问他 “最宝贵的科研经验”，他回答：“是保持对未知的好奇，就像当年在西南联大茅草屋里，对着煤油灯想物理题那样”。

1942 年从西南联大毕业时，他的老师吴大猷评价：“这学生能看穿物理现象的本质”，这份天赋，在战火纷飞的求学岁月里愈发坚韧。

2003 年，81 岁的杨振宁放弃美国普林斯顿的终身教职，举家迁回清华园，住进自己命名的 “归根居”。当时有人质疑 “功成名就图安逸”，他在开学典礼上坦然回应：“我回来不是养老，是想为中国做些实在事”。这句承诺，化作了此后二十余年的躬身实践。

回国次年，他主导创建清华大学高等研究中心，亲自拟定 “学术自由、兼容并包” 的章程。为了让中国学者对接世界前沿，他每年牵头举办数十场国际研讨会，把诺奖级科学家请进清华课堂。

有青年教师回忆：“杨先生会陪着我们和霍金讨论到深夜，还帮我们修改英文论文的标点”。更令人动容的是，年过八旬的他坚持开设《普通物理》课程，板书工整如印刷体，连公式的倾斜角度都力求标准。

2018 年全国科技大会上，杨振宁直言不讳：“中国不缺应用型人才，缺坐冷板凳的基础研究者”。为了推动改变，他带着自己整理的中外数据，多次走访科技部、教育部，力促基础研究经费提升。

如今国内基础研究经费占比已从 5% 升至 10%，“强基计划” 的推行，亦离不开他当年的奔走呼号。他常对决策者说：“基础研究就像种庄稼，春种秋收急不得，可没有种子就永远没收获”。

在人才培养上，他推动的 “清华 - 伯克利联合培养项目” 让数百名学生受益，却反复强调：“留学不是目的，是要带着知识回来”。

2023 年，91 岁的他还在毕业典礼上叮嘱毕业生：“别追热点，要找真正有价值的问题”。这种远见，恰是他对自己人生的注解 —— 当年放弃热门的实验物理，深耕理论物理，终成一代宗师。

“我一生最重要的贡献，是帮中国人改变了觉得不如人的心理”，杨振宁曾这样总结诺奖的意义。1971 年，他成为中美关系缓和后首位访华的美籍华裔学者，在北京饭店见到父亲杨武之时，父子俩紧握双手，泪水浸湿了衣襟。

那次回国，他带回了美国科学界的前沿动态，更带回了 “中国人能做好科学” 的信念。

在国外漂泊的岁月里，杨振宁始终保留着中国印记：家里挂着中国地图，书架上摆着线装本《杜工部集》，连给子女取名都带着家国寓意。

1950 年代中美交恶时，他无法回国，便在书信中给父亲讲述研究进展，信末总不忘问 “北京的秋天还刮风沙吗”。这种牵挂，在 2003 年归国后化作了切实的行动：新冠疫情期间，98 岁的他捐款捐物，录制视频为抗疫加油；看到基础研究人才短缺，他捐出部分积蓄设立奖学金。

生活中的杨振宁，有着浓厚的传统情怀。他喜欢吃家乡合肥的红烧肉，会用毛笔抄写杜甫诗句，与人交谈时常常引用 “会当凌绝顶” 激励青年。

但在原则问题上，他从不让步：有机构想以他的名义搞商业活动，被他断然拒绝；看到学术浮躁现象，他公开批评 “急功近利是科学的敌人”。这种刚柔相济的品格，正是中国传统文人与现代科学家的完美融合。

2024 年，102 岁的杨振宁在 “归根居” 接受采访时，指着窗外的梧桐树说：“树高千丈，落叶归根。我这棵树，终于回到了生根的地方”。

这句话，成为他百年人生最生动的写照。

杨振宁的离世，让全球科学界陷入哀悼。

清华大学官网首页换上黑白色调，写道：“先生之风，山高水长”；哈佛大学校长发表声明：“他的理论改变了我们对宇宙的认知”；网友在社交平台留言：“课本里的人，变成了历史里的人”。

但先生的精神从未远去。他推动创建的清华大学高等研究中心，已成为国际顶尖学术平台，每年培养数十名基础研究人才；他倡导的 “强基计划”，让越来越多年轻人投身长线科研；他的《杨振宁文集》被高校列为必读书目，其中 “科学没有国界，但科学家有祖国” 的论断，仍在激励着后辈。

在清华园的 “归根居” 庭院里，那株杨振宁亲手栽种的玉兰树正茁壮成长。工作人员说，先生生前常坐在树下，看着往来的学子微笑。这让人想起他的诗：“学子凌云志，我当指路松”。百岁人生里，他既是开辟科学荒原的拓荒者，也是守护家国根脉的指路松。

从 1922 年安徽合肥的书香少年，到 2025 年清华园的百岁巨匠，杨振宁的一生，是一部现代物理学的发展史，更是一曲家国情怀的赞歌。他用杨 - 米尔斯理论照亮了科学的未知疆域，用归国后的坚守筑牢了中国基础研究的根基，用百年人生诠释了 “何为大师”。

寿宴上的叮嘱仍在耳畔，书桌前的批注墨迹未干，先生却已化作星辰。但那些刻在学术史上的公式，那些留在清华园的身影，那些融入民族血脉的信念，终将像他毕生追求的科学真理一样，永远闪耀。

正如他所说：“生命有尽头，但科学与爱国的精神永无止境”。

杨振宁先生，一路走好，您的精神，永远照亮中国科技的前行之路。

来源：高等教育文摘一点号