摘要：在那之前的整整三个月里，我每天听着楼下李大妈的叫骂声，从阳台滴水骂到花盆挡光，核心思想只有一个：我那几盆长势喜人的小葱，是她眼中钉，肉中刺。

第二天，李大妈的儿子张伟，一个快四十岁的男人，直挺挺地跪在了我的家门口。

他说，求求你，再种点葱吧。

在那之前的整整三个月里，我每天听着楼下李大妈的叫骂声，从阳台滴水骂到花盆挡光，核心思想只有一个：我那几盆长势喜人的小葱，是她眼中钉，肉中刺。

我从最初的莫名其妙，到后来的据理力争，再到最后的麻木和愤怒，终于在昨天，我亲手终结了这场荒诞的“阳台战争”。

我以为我赢了，赢得了清净。可现在看着跪在地上，双眼通红的张伟，我才意识到，我可能错得离谱。

故事，还得从三个月前，我从老家带回那一把带着泥土芬芳的葱根说起。

第1章 带着乡愁的葱根

我叫陈默，三十二岁，在城市里一家不大不小的设计公司上班，过着两点一线的生活。我的生活就像我的名字一样，沉默，平静，没什么波澜。唯一的爱好，就是在家里那个小小的阳台上，捣鼓一些花花草草。

那不是一个严格意义上的阳台，更像是一个开发商为了凑面积，硬生生凸出去的一块平台，窄得只能放下一个花架和一把折叠椅。但对我来说，这方寸之地，就是我在这个钢筋水泥森林里的喘息之地。

三个月前，我回了趟老家。临走时，母亲什么贵重东西都没让我带，却执意从菜园里挖了一大把“香葱”的根，用湿润的旧报纸包得严严实实。

“这葱跟城里卖的不一样，”母亲一边用绳子捆扎，一边絮叨，“这是咱家自己留的种，叫‘龙须葱’，葱白长，味道冲，炒菜、下面条，撒上一小把，那味儿一下就提上来了。”

我提着那包带着泥土气息的葱根，心里是暖的。我知道，母亲打包的不是葱，是她觉得我在城里吃不到的、家的味道。

回到我的小出租屋，我把那些葱根小心翼翼地分栽到几个长条花盆里。浇上水，放在阳台花架最顶层，那里阳光最好。我甚至有些期待，期待着用自己亲手种出的、带着家乡味道的葱，给自己做一碗热气腾腾的阳春面。

最初的一个星期，一切都很平静。葱根很快就冒出了嫩绿的芽，一天一个样，争先恐后地向上生长，那股鲜活的生命力，让我这个天天对着电脑屏幕的社畜感到由衷的治愈。

变故发生在我第一次给葱浇水后的第二天。

那天早上，我刚起床，就听见楼下传来一个尖利的女声，中气十足，穿透力极强。

“谁家阳台漏水啊！缺不缺德啊！把我家刚晒的被子都给弄湿了！”

我心里一咯噔，赶紧跑到阳台。我的花盆下面都垫着托盘，昨晚浇的水还好好地蓄在里面，根本没有溢出来。我探头往下看，楼下（也就是二楼）的阳台上，果然晾着一床花被子，被面上有几块深色的水印，但看起来更像是没拧干的衣服滴上去的，零零星星的。

二楼住着一对老夫妻，李大妈和张大爷。我搬来一年多，跟他们不算熟，只在电梯里见过几次。李大妈给我的印象就是嗓门大，眼神总带着点审视的意味。张大爷则很沉默，总是跟在李大妈身后，手里提着菜，脸上没什么表情。

我当时没多想，觉得可能是哪家空调滴水，跟我没关系。

可第二天，叫骂声又响起来了，而且指代得越来越清晰。

“楼上的！说你呢！天天在阳台浇花浇草的，水都往下滴！有没有点公德心！”

我再次检查了我的花盆，托盘干干净净。我有点纳闷，但本着多一事不如少一事的原则，我决定以后浇水更小心一点，用喷壶慢慢喷，确保一滴水都漏不出去。

然而，我的退让并没有换来安宁。

那几盆龙须葱长势极好，不到一个月，就长得郁郁葱葱，翠绿的葱叶在风中摇曳，散发出一股浓郁的辛香味。每当我在阳台小坐，闻到那股熟悉的味道，就仿佛回到了老家的菜园。

也正是从葱长得茂盛开始，李大妈的骂声，成了我生活中的“背景音乐”，每天准时上演，从不缺席。

“什么味儿啊这是！天天熏死个人！种什么不好，非在阳台种葱！招虫子不知道吗！”

“挡光！楼上那个花盆，把我家阳光都挡住了！我家老张身体不好，就指望这点太阳晒晒，现在倒好！”

她的理由千奇百怪，从滴水到气味，从招虫子到挡阳光。我的阳台朝北，她的阳台也在同一侧，一天加起来就下午有那么一两个小时的斜阳，我那几盆还没筷子高的小葱，怎么可能挡住她的阳光？

我开始觉得，她就是故意在找茬。

有一次，我实在忍不住了。那天是周末，我正在阳台给葱掐掉发黄的叶子，李大妈的骂声又如期而至。

“没完了是吧！天天摆弄你那破葱！那么喜欢种地，回乡下种去啊！城里是你家菜园子吗？”

我憋了一肚子的火，探出头，尽量用平和的语气说：“李大妈，我浇水都用托盘接住了，一滴都没漏下去。这葱也没招虫子，更挡不了您家阳光。您是不是有什么误会？”

我以为我的沟通能换来理解，哪怕是片刻的停歇。

没想到，我这一回应，像是捅了马蜂窝。

李大妈立刻从阳台缩回头，几秒钟后，她家的窗户“哐”地一声被推开，她半个身子探出来，指着我的阳台，嗓门又拔高了八度。

“误会？我误会什么了？你那葱味儿熏得我头疼！你浇水就算不滴下来，湿气也重！我们家老张有风湿，闻不了这个！你个年轻人，一点都不懂得体谅老人！我告诉你，赶紧把你那破葱给我拔了，不然我天天上来找你！”

说完，“砰”地一声，她又把窗户给关上了。

我愣在原地，又气又觉得荒谬。葱的湿气能影响到楼下的风湿？这简直是闻所未闻。

那一天，我第一次对这位邻居产生了强烈的反感。我意识到，这已经不是误会了，而是一种蛮不讲理的挑衅。

我没拔。那是母亲给我的念想，是我的精神寄托。凭什么因为她几句无理取闹的叫骂，我就要放弃我唯一的爱好？

于是，这场“阳台战争”，正式拉开了序幕。

第2章 无声的对抗

从那天起，我和李大妈之间形成了一种诡异的默契。

她骂她的，我种我的。

她的骂声成了我生活的一部分，就像每天的闹钟一样。早上七点，她准时开窗，用各种理由对我阳台上的葱进行全方位的语言攻击。晚上六点，我下班回家，她又会开始第二轮，主题通常是我养的葱“阴气重”，“影响风水”。

我渐渐习惯了。一开始还会生气，后来就麻木了。我学会了自动屏蔽她的声音，把注意力全部集中在那些可爱的绿色植物上。

龙须葱长得越来越好，我剪下第一茬，给自己做了一碗葱油拌面。当那股熟悉的、辛辣又带着一丝清甜的葱香在口腔里弥漫开时，我几乎要热泪盈眶。那是家的味道，是母亲的味道，是在这个冰冷城市里最温暖的慰藉。

我甚至产生了一点报复性的快感。你越骂，我越要种得好。我专门上网买了最好的有机肥，每天精心照料，葱叶长得比韭菜还宽，绿得发亮。

期间，物业也上来过一次。是李大妈打电话投诉的。

来的是个年轻的保安，叫小王。他站在我家门口，一脸为难地看着我，又探头看了看阳台那几盆葱。

“陈哥，真不好意思打扰您。二楼的李大妈投诉您，说您阳台种菜，影响她家了。”

我把小王请进屋，让他自己去阳台看。

“小王，你看看，我这花盆都用托盘接着，干干净净。这葱就这么几根，能挡谁家光？至于气味，这是葱香味，又不是臭味，还能飘到楼下去？”我指着那几盆生机勃勃的葱，无奈地解释。

小王也是个明事理的人，他挠挠头，苦笑着说：“陈哥，我知道这事儿不赖你。李大妈是咱们小区有名的‘难缠户’，因为楼道堆杂物、广场舞音量大这些事，跟邻居闹过好几次了。我们也没办法，接到投诉就得上来看看。要不……您看能不能跟大妈再沟通沟通？”

我叹了口气：“沟通不了。她不讲道理。”

小王同情地看了我一眼，说：“那我跟她说，您这边没问题。不过陈哥，您也多担待点，李大妈家里……好像有点事。”他话说了一半，又摇摇头，“算了，我也不好多说。您多注意吧。”

小王走了，留下一个悬念。李大妈家里有事？能有什么事，让她像个斗鸡一样，天天盯着我这几根葱不放？

我没深想，只觉得她可能是更年期，或者就是单纯的性格霸道。

真正的冲突升级，是在一个月后。

那天我下班回来，发现阳台上一片狼藉。花架倒在一边，两个花盆摔在地上，碎成了好几片，泥土和被拦腰折断的葱叶撒了一地。

我脑子“嗡”的一下就炸了。

我的第一反应就是李大妈。除了她，我想不到任何人会对我这几盆葱下此毒手。可是，她是怎么上来的？我家门锁得好好的。

我冲到阳台边，愤怒地朝楼下大喊：“李大妈！是不是你干的！”

楼下静悄悄的，毫无回应。

我气得浑身发抖，立刻跑下楼，重重地敲响了二楼的门。

开门的是张大爷。他看到我怒气冲冲的样子，眼神有些躲闪，嘴巴张了张，没说出话来。

“张大爷，是不是李大妈把我阳台的花盆给砸了？”我质问道。

“小陈，你……你别生气……”张大爷声音很低，显得有些底气不足。

这时，李大妈从屋里冲了出来，像一堵墙一样挡在张大爷面前，双手叉腰，下巴扬得老高。

“是我干的，怎么了？我没砸你花盆，我是用晾衣杆给你捅下去的！谁让你种那破玩意儿，天天熏着我们家！跟你说了多少遍了，非不听！你活该！”她理直气壮，没有一丝愧疚。

我的怒火彻底被点燃了。“你凭什么！那是我家！你这是故意损坏他人财物！我要报警！”

“报警？你去报啊！”李大妈脖子一梗，完全不怕，“警察来了我照样这么说！你种葱影响我在先！有你这么当邻居的吗？一点都不考虑别人的感受！”

“我的葱怎么影响你了？你说啊！你说出个一二三来！”我气得口不择言。

“我说不出来！我就是闻着不舒服！我就是看着不顺眼！不行吗？”她开始撒泼耍赖。

张大爷在一旁拉她的胳膊，小声说：“秀芬，少说两句，小陈不是那样的人……”

“你给我闭嘴！这里没你说话的份！”李大妈一把甩开张大爷的手，后者一个趔趄，差点摔倒。

看着眼前这个蛮不讲理的女人，和一旁敢怒不敢言的张大爷，我所有的沟通欲望都消失了。跟这样的人，是讲不通道理的。

我深吸一口气，指着她说：“行，你厉害。这事我跟你没完。”

说完，我转身就走。身后传来李大妈得意的叫骂：“没完就没完！谁怕谁啊！有本事你再种啊，你种一盆我给你捅一盆！”

回到家，看着阳台的一地狼藉，我的心像是被挖空了一块。那不仅仅是几盆葱，那是我对家乡的思念，是我在这个城市里唯一的慰藉。现在，它被毁了，毁得那么粗暴，那么彻底。

那一刻，一种从未有过的疲惫和愤怒席卷了我。我不想再忍了。

第3章 最后一根稻草

我没有报警。

我知道，这种邻里纠纷，警察来了也就是调解。面对李大妈那样的滚刀肉，调解不会有任何结果，只会让我自己再受一肚子气。

我默默地收拾了阳台的残局，把破碎的花盆和泥土装进垃圾袋，那些被折断的葱叶，我一根根捡起来，洗干净，放进冰箱。

那天晚上，我用剩下的所有葱叶，给自己烙了十几张葱油饼。油锅里“滋啦”作响，浓郁的葱香充满了整个屋子。我一边烙，一边掉眼泪。

我不是个爱哭的人，但那一刻，委屈、愤怒、孤独，种种情绪交织在一起，让我无法抑制。我觉得自己像个笑话，在一个陌生的城市里，为了几根葱，跟一个不讲理的老太太斗气，最后还输得一败涂地。

吃着葱油饼，我做了一个决定。

我不但不放弃，我还要扩大规模。

你不是讨厌我的葱吗？我偏要让我的葱，成为你无法忽视的存在。

第二天，我请了一天假，去了花鸟市场。我买回了十几个更大的长条花盆，最好的营养土，还有几大包有机肥。我把那个小小的阳台塞得满满当登，只留下一条窄窄的过道。

我把老家带来的剩余葱根全部种了下去，甚至还网购了一些据说味道更冲的“大梧桐”葱种。

我的阳台，从一个“小花园”，变成了一个名副其实的“葱田”。

李大妈的反应比我预想的还要激烈。

当我把新买的花盆一个个搬上阳台时，她的骂声就没停过。当我开始填土、栽种时，她的声音已经嘶哑，内容也从单纯的抱怨，升级到了恶毒的诅咒。

“作孽啊！楼上的小，你要把我们家给逼死啊！你等着，你早晚得遭报应！”

我戴上耳机，把音乐声开到最大，对她的声音充耳不闻。我的心里只剩下一个念头：对抗到底。

接下来的日子，我们的战争进入了白热化阶段。

她每天雷打不动地骂。我则每天雷打不动地给我的“葱田”浇水、施肥。为了防止她再用晾衣杆搞破坏，我甚至在花架外侧扯了一张防护网。

葱在我的精心照料下，长势喜人。整个阳台绿油油的一片，风一吹，浓烈的葱香味便四散开来。我不知道楼下的李大妈闻到是什么感觉，但对我来说，那是胜利的味道。

邻居们也都知道了我和李大妈的“葱战”。电梯里遇到，他们看我的眼神都带着几分同情和无奈。有人劝我：“小陈，算了吧，跟老人家置气不值得。”也有人支持我：“别理她，她就是欺软怕硬，你越退让她越来劲。”

我谁的劝都没听。这件事已经不是值不值得的问题了，它关乎我的底线和尊严。

转折点发生在一个星期三的下午。

那天公司提前下班，我回到家才四点多。一进门，就闻到楼下传来一股浓重的中药味，还夹杂着李大妈压抑的哭声。

我心里有些奇怪。李大妈在我印象里，永远是精力充沛、战斗力爆棚的形象，哭泣似乎跟她完全不沾边。

我走到阳台，想透透气。刚推开门，就听见楼下传来李大妈和她儿子张伟的对话声。张伟我见过几次，是个看起来很老实的男人，每次见到我都只是点点头，不怎么说话。

“妈，您别哭了。爸的病，医生也没办法。咱们尽力就行了。”张伟的声音里满是疲惫。

“我没用啊！我连你爸想吃口东西都满足不了他！他现在什么都吃不下，就念叨着想闻闻老家那种葱的味道，说闻着那个味儿，他就有胃口……可我上哪儿给他找去啊！”李大妈的声音带着哭腔，充满了绝望和自责。

“楼上不就种着吗？您去跟人家好好说说，买一点不就行了？”张伟说。

“我说不出口！”李大妈的声音突然又尖利起来，“我……我之前把他得罪了！我天天骂他，还把他花盆给捅了……我怎么好意思去求人家！我这张老脸往哪儿搁！”

“哎呀妈！您这是干什么啊！”张伟的语气既无奈又心疼，“您就是死要面子活受罪！爸的身体要紧，还是您的面子要紧？”

“我……我就是拉不下这个脸……”

接下来的对话，我听不清了。但那几句，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

原来是这样。

原来张大爷病了。

原来他想念家乡的葱味。

原来李大妈的蛮横和叫骂，背后藏着的是这样一个卑微又说不出口的请求。她不是真的讨厌我的葱，她只是用了一种最笨拙、最伤人的方式，试图引起我的注意，或者说，是想用“骂”的方式，逼我把葱“送”给她，来保全她那点可怜的自尊心。

我站在阳台上，看着满眼的翠绿，第一次觉得它们有些刺眼。

我一直以为这是一场关于邻里边界和个人权利的战争，我是在捍卫自己的尊严。可到头来，我对抗的，竟然是一个病重的老人最后的念想，和一个妻子说不出口的爱与祈求。

我赢了吗？

看着那些长势旺盛的葱，我只觉得脸上火辣辣的，心里堵得难受。

那天晚上，我彻夜未眠。

李大妈的哭声，张伟的叹息，还有我之前从未在意的、张大爷那沉默而落寞的背影，在我脑海里反复出现。

我回想起小王保安那句欲言又止的话：“李大妈家里……好像有点事。”

是我太迟钝了，太自我了。我只看到了她的蛮横无理，却没有想过，一个正常人，怎么会为了几根葱，疯狂到这种地步。这背后，一定有更深层次的原因。

第二天一早，我做出了一个连自己都感到惊讶的决定。

我没有下楼去敲门，也没有尝试任何沟通。因为我知道，以李大妈的性格，我的任何主动示好，都可能被她视为一种“施舍”，反而会更深地刺伤她的自尊。

我默默地走进阳台，看着我辛苦种下的“葱田”。

然后，我戴上手套，一棵一棵，把所有的葱，连根拔起。

泥土翻开，葱根带着湿润的泥土气息，和我三个月前带回它们时一模一样。只是我的心境，已经完全不同。

我把所有的葱都拔光了，一个不留。

阳台瞬间变得空空荡荡，只剩下十几个装着泥土的空花盆。

我把拔下来的葱仔细地清洗干净，用保鲜袋分装好，足足装了五大袋。然后，我拎着它们，走到二楼李大妈的家门口。

我没有敲门。

我把那五大袋葱，整整齐齐地码放在她家门口的脚垫上。

然后，我转身，默默地上了楼。

我不知道这样做对不对。这可能是一种更残忍的示威，也可能是一种笨拙的善意。我只是觉得，这场荒诞的战争，应该以一种同样荒诞的方式结束。

我只想让她知道，我听到了。

拔掉那些葱的时候，我没有感觉到胜利的喜悦，也没有想象中的解脱。心里反而空落落的。

或许，从一开始，这场战争就没有赢家。

第4章 门前的下跪

拔光了所有的葱，我的世界瞬间清净了。

第二天早上，我醒来时，窗外一片寂静。没有了李大妈准时的叫骂声，我甚至有些不习惯。阳台空空荡荡，阳光毫无遮挡地洒进来，却让我觉得有些晃眼。

我一整天都心神不宁。

我不知道李大妈看到门口的葱会是什么反应。是会愤怒地扔掉，还是会默默地收下？她会不会以为我是在羞辱她？

我想了无数种可能，每一种都让我坐立不安。

下班回到家，我特意放轻了脚步，经过二楼时，我下意识地朝她家门口看了一眼。

门口的葱不见了。脚垫干干净净，仿佛什么都没有发生过。

她家的门紧闭着，里面没有一丝声响。

我心里七上八下，不知道这代表着什么。是暴风雨前的宁静，还是故事的终结？

我回到家，简单地做了晚饭，却一点胃口都没有。我坐在客厅，关了灯，竖着耳朵听楼下的动静，可楼下安静得像一潭死水。

这种未知的状态，比争吵更让人煎熬。

就在我胡思乱想的时候，门铃响了。

突兀的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳，吓了我一跳。

会是谁？物业？还是……

我怀着忐忑的心情，走到门口，通过猫眼往外看。

门外站着的，是李大妈的儿子，张伟。

他看起来很憔悴，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的衣服也皱巴巴的。他只是静静地站着，没有按第二次门铃，也没有敲门，仿佛在等待一个审判。

我犹豫了几秒钟，还是打开了门。

“有事吗？”我尽量让自己的语气听起来平静。

张伟看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

然后，在我的注视下，他做出了一个让我震惊万分的举动。

他“噗通”一声，双膝弯曲，直挺挺地跪在了我的面前。

一个快四十岁的男人，就那么毫无征兆地，跪在了一个比他小将近十岁的年轻人面前。

我彻底懵了，大脑一片空白。

“你……你这是干什么？快起来！”我慌忙伸手去扶他，可他的身体像铁铸的一样，纹丝不动。

“小陈兄弟，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我……我替我妈给你赔罪了。对不起，真的对不起。”

说着，他低下头，肩膀开始微微抽动。

我手足无措地站在原地，完全不知道该如何应对眼前的局面。楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光照在他身上，我能看到他眼角泛起的泪光。

“你先起来，有话好好说。你这样，我……我承受不起。”我急了。

“不，你听我说完。”张伟抬起头，眼睛通红，布满了血丝，“我爸……我爸他快不行了，是肝癌晚期。”

我的心猛地一沉。

“医生说，就这几个月的事了。他现在化疗，什么东西都吃不下，吃什么吐什么，人瘦得就剩一把骨头了。前段时间，他精神好点的时候，就一直念叨，说想吃一口老家那种葱油面，说那个味儿香，能勾起他的食欲。”

张伟的声音哽咽了，“我妈跑遍了全城的菜市场，都买不到咱们老家那种龙须葱。她说城里卖的葱，味道不对，没有那个冲劲儿。后来，她无意中闻到你阳台上的葱味，就知道是你种了。她……她这个人，好强了一辈子，自尊心比什么都重。她拉不下脸来求你，就想着，用骂的，把你骂烦了，你可能会把葱拔了扔掉，或者……或者干脆送给她一些，让她有个台阶下。”

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

原来，那些在我听来刺耳无比的叫骂，竟然是一种笨拙到近乎愚蠢的祈求。那些在我看来蛮不讲理的挑衅，背后是一个妻子守护丈夫最后一点念想的、卑微的挣扎。

“她没想到你性子也这么倔，不但没拔，还越种越多。”张伟苦笑了一下，眼泪顺着脸颊滑落，“她就更急了，怕我爸等不到，就……就用了最蠢的办法，把你花盆给捅了。她以为这样你就会放弃。那天晚上，她一个人在厨房哭了半宿，骂自己不是东西，但第二天，还是拉不下脸来道歉。”

“昨天，她看到门口的葱，整个人都傻了。她在门口站了足足有十分钟，然后默默地把葱拿进屋，一句话都没说。晚上，她用你送的葱，给我爸做了一碗葱油面。我爸……他真的吃了，吃了小半碗。那是他这半年来，吃得最多的一顿饭。”

说到这里，张伟再也控制不住情绪，泣不成声。

“他一边吃，一边流眼泪，说，‘就是这个味儿，家的味儿’。今天早上，我爸的精神头特别好，还主动要下床走走。我妈……她让我上来，给你道谢，给你赔钱。可我觉得，一句谢谢，一点钱，根本不够。是我们家，对不起你。”

他看着我，眼神里充满了愧疚和恳求。

“小陈兄弟，我知道我的要求很过分。但是……我还是想求求你。你能不能……再种点葱？我爸他……他真的离不开这个味儿。我给你钱，多少钱都行！求求你了！”

说完，他把头重重地磕在了冰冷的水泥地上。

“砰”的一声，在寂静的楼道里，显得那么沉重。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

第5章 阳台上的新绿

我几乎是手脚并用地把张伟从地上拽了起来。

他的额头已经红了一片，眼里的泪水和鼻涕混在一起，一个四十岁的男人，在我面前哭得像个孩子。

“快起来，张哥，你这是折我的寿啊！”我拉着他的胳膊，声音也哽咽了，“我不知道……我真的不知道张大爷病得这么重。我要是早知道，我……我早就把葱给您送过去了。对不起，该说对不起的人是我。”

我的心里充满了懊悔和自责。我为自己过去三个月的斤斤计较感到羞愧。我以为自己在捍卫尊严，却不知这尊严在生命的脆弱面前，是多么的渺小和可笑。

我把张伟扶进屋，给他倒了杯热水。

他捧着水杯，情绪慢慢平复下来。我们坐在客厅里，一时相对无言，气氛有些沉重。

“张哥，你放心。”我先开了口，打破了沉默，“葱的事，包在我身上。我老家还有葱种，我明天就让我妈给我寄过来。这阳台，以后就是张大爷的‘专供菜地’，他想什么时候吃，就什么时候有。”

张伟抬起头，感激地看着我，嘴唇翕动，却说不出一个“谢”字。我知道，此刻任何言语都显得苍白。

“还有，”我顿了顿，有些不好意思地说，“之前李大妈……阿姨她捅坏的花盆，你不用赔。那是我自己没处理好邻里关系，我也有责任。咱们以后就是邻居，是朋友，别说那些见外的话。”

张伟用力地点了点头，眼圈又红了。

他没有待太久，临走时，他从口袋里掏出一个厚厚的信封，硬要塞给我。

“小陈兄弟，这是我妈让我拿来的，算是赔你花盆和葱的钱，还有一点……一点心意。”

我坚决地推了回去。

“张哥，你要是还这样，就是看不起我。钱我一分都不会要。你快回去照顾大爷吧，他现在最需要人。”

我把他送到门口，他回头看了我一眼，深深地鞠了一躬，然后才转身下楼。

看着他的背影消失在楼梯拐角，我靠在门上，长长地舒了一口气，感觉心里一块大石头落了地。

第二天，我给母亲打了电话，把事情的来龙去脉（当然，隐去了我和李大妈争吵的部分）说了一遍。母亲听完，在电话那头沉默了许久，然后叹了口气说：“唉，都不容易。你做得对，儿子。救人一命，胜造七级浮屠。我今天就把咱家最好的葱种都给你寄过去，用最快的快递。”

挂了电话，我看着空荡荡的阳台，心里不再是空虚，而是充满了期待。

我把那些花盆重新摆好，换上了新的营养土。我甚至觉得，这片小小的方寸之地，被赋予了新的意义。它不再只是我的个人爱好，而是承载着一个老人对生命和家乡的眷恋。

两天后，我收到了母亲寄来的包裹。里面不仅有满满一包龙须葱的种子，还有一些已经生出根须的葱头，母亲说这样种下，长得更快。

我把那些种子和葱头，像对待稀世珍宝一样，小心翼翼地种进了花盆里。

从那天起，我的生活有了新的重心。每天下班回家的第一件事，就是去阳台看看我的葱。浇水，松土，检查长势，比对自己都上心。

奇怪的是，李大妈再也没有骂过我。整个楼道安静得仿佛她从来没有存在过。

偶尔在楼下碰到她，她总是飞快地低下头，绕着我走，像是在躲着我。她的背影看起来有些佝偻，不再像以前那样挺得笔直，充满了攻击性。

我知道，她在用她的方式，表达着愧疚。

一个星期后，第一批葱头长出了嫩绿的新芽，在阳光下显得格外喜人。

我剪下了最嫩的一小把，用保鲜盒装好，送到了楼下。

这次，我敲响了他们家的门。

开门的依旧是张大爷。他比我上次见到时更瘦了，脸色蜡黄，但精神看起来还不错。他看到我，愣了一下，然后浑浊的眼睛里，慢慢泛起了一丝光亮。

“小陈啊……”他声音微弱地叫了我一声。

“张大爷，这是刚长出来的葱，还不多，您先尝尝鲜。”我把保鲜盒递过去。

他颤抖着手接过来，打开盖子，放到鼻子下闻了闻，然后长长地、满足地吸了一口气。

“香……就是这个味儿……”他喃喃自语，眼角湿润了。

这时，李大妈从厨房里走了出来，手里还拿着锅铲。她看到我，表情很复杂，有尴尬，有感激，还有一丝不知所措。

她擦了擦手，走到我面前，嘴巴张了几次，才挤出一句话：“小陈……真是……太谢谢你了。快……快进屋坐。”

“不了，阿姨。”我笑着摇摇头，“我就是送点葱下来。以后长出来了，我天天给您送。”

说完，我便转身离开了。我能感觉到，背后两道复杂的目光，一直跟随着我，直到我回到自己的家。

从那天起，我们两家的关系发生了奇妙的改变。

我不再需要每天送葱下去。每天早上我出门上班时，都会发现门口的脚垫上，放着一个保温饭盒。有时是一碗热气腾腾的小米粥，有时是几个刚出锅的肉包子，有时是一碟她自己腌的小菜。

她从来不敲门，也不说话，只是用这种最朴素的方式，表达着她的感谢。

而我，也会在下班后，剪下一把最新鲜的葱，用袋子装好，轻轻地挂在她家的门把手上。

我们之间，形成了一种新的、无声的默契。

阳台上的葱，越长越茂盛。那片翠绿，在我眼里，不再是简单的植物，而是一种象征，象征着生命、希望，和邻里之间，那份被重新建立起来的、温暖的情谊。

第6章 一碗葱油面

张大爷的身体，在那段时间里，奇迹般地好转了一些。

虽然医生说这只是临终前的“回光返照”，但对于李大妈和张伟来说，这多出来的每一天，都是上天的恩赐。

张大爷的胃口好了很多，每天都能吃下一小碗饭。而他的饭桌上，永远少不了那盘用我种的葱做的小菜，或是撒在汤面上的翠绿葱花。

李大妈的手艺很好，她做的饭菜，充满了家的味道。她送上来的早餐，我每天都吃得干干净净。有时候，我甚至觉得，我不仅是在阳台上种出了家的味道，也在饭盒里，吃到了另一种形式的、母亲般的关怀。

我和张伟也成了朋友。他下班后，偶尔会到我这里来坐坐，我们聊聊工作，聊聊生活，聊聊他父亲的病情。

从他的口中，我拼凑出了李大妈和张大爷完整的故事。

他们是老家的同乡，自由恋爱结婚，一辈子相濡以沫。张大爷年轻时是个木匠，手艺很好，性格却很内向，不爱说话。李大妈则恰恰相反，性格泼辣，快人快语，像个火药桶。就是这样性格迥异的两个人，却过了一辈子。

“我爸这辈子，什么事都听我妈的。我妈说一，他不说二。我们都觉得是我爸怕我妈，后来我长大了才明白，那不是怕，是爱，是包容。”张伟说起这些时，眼里有光。

“我妈这个人，刀子嘴豆腐心。她对谁都厉害，唯独对我爸，那是掏心掏肺的好。我爸生病以后，她整个人都变了，像一只随时准备战斗的刺猬，谁碰她一下，她就炸毛。其实我知道，她不是坏，她就是怕。她怕我爸走了，她一个人撑不下去。”

听到这些，我心里对李大妈最后一点芥蒂也烟消云散了。

我理解了她的所有行为。她的蛮横，是她对抗命运的铠甲；她的刻薄，是她掩饰内心恐惧的面具。而我阳台上的那几盆葱，只是恰好撞在了她最脆弱、最无助的枪口上。

一个周六的下午，张伟给我打电话，电话里的声音透着一股压抑不住的喜悦。

“小陈，你快下来一趟！我爸今天精神特别好，他说……他想亲自谢谢你，还想请你吃碗他做的葱油面！”

我愣住了。张大爷要做葱油面？

我立刻放下手里的事，剪了一大把最鲜嫩的葱，跑下了楼。

一进门，就闻到一股浓浓的葱油香。

张大爷穿着围裙，正站在厨房里。他瘦得厉害，围裙在他身上显得空空荡荡。他的动作很慢，切葱的手微微颤抖，但他的眼神，却异常明亮。

李大妈和张伟站在一旁，紧张地看着他，像是在守护一件稀世珍宝。

看到我进来，张大爷转过头，对我露出了一个虚弱但真诚的笑容。

“小陈，来了啊。快，尝尝大爷的手艺。这葱油面，我年轻的时候，你李阿姨最爱吃。”

李大妈在一旁红了眼圈，嗔怪道：“都什么时候了，还逞能。油烟味那么大，对你身体不好。”

“没事，”张大爷摆摆手，笑呵呵地说，“今天高兴。能给救命恩人做碗面，我这心里头，舒坦。”

我连忙说：“大爷，您可别这么说，我受不起。我就是动动手，种了点葱而已。”

“不，不一样。”张大爷认真地看着我，“你种的不是葱，是念想，是命。”

面很快就做好了。

雪白的面条，浇上用我的葱熬制的、焦香四溢的葱油，再撒上一把新鲜的葱花，简单，却香得让人食指大动。

张大爷亲手给我盛了一大碗。

我坐在他们家的饭桌上，吃着那碗葱油面。面条筋道，葱香浓郁，是我吃过的最好吃的葱油面。

张大爷自己也吃了一小碗，吃得很慢，但每一口都显得格外珍惜。李大妈坐在他旁边，不停地给他擦嘴，眼神里满是温柔。张伟则在一旁，笑着看着我们。

那个下午，阳光透过窗户照进来，屋子里暖洋洋的。我们四个人，就像一家人一样，围坐在一起，吃着一碗再普通不过的葱油面。

那一刻，我深刻地体会到，人与人之间的关系，是多么的奇妙。几个月前，我们还是互相敌视的“仇人”，现在，却因为一碗面，一颗葱，而变得如此亲近。

所有的误解、争吵、怨恨，都在这碗面的热气里，烟消云散。

我明白了，邻里之间，缺的从来不是道理，而是理解和沟通。一道墙，可以隔开两个家，却隔不开人心。只要愿意多走一步，多问一句，多一点善意，再厚的冰，也能被融化。

吃完面，张大爷的体力有些不支，被扶回房间休息了。

我准备告辞，李大妈却拉住了我。

她把我拉到阳台，指着窗外，对我说：“小陈，你看。”

我顺着她指的方向看去，正是我家的阳台。

那一片郁郁葱葱的绿色，在阳光下生机勃勃，煞是好看。

“真好啊。”李大妈由衷地感叹道，“以前我看到它们，就觉得烦，觉得刺眼。现在再看，觉得怎么那么好看呢？看着它们，就觉得我家乐乐呵呵的，有盼头。”

她转过头，看着我，眼神里是前所未有的真诚和歉意。

“小陈，阿姨以前……对不住你。阿姨给你道歉了。”

说着，她就要对我鞠躬。

我赶紧扶住她：“阿姨，都过去了。您别这样。”

她直起身，眼圈红红的，拉着我的手，拍了拍：“好孩子，真是个好孩子。以后，就把这儿当自己家。阿姨给你做好吃的。”

我笑着点了点头：“好。”

那天，我走出他们家时，心里是前所未有的踏实和温暖。

我知道，这场因为葱而起的战争，终于以一种最温情的方式，画上了一个圆满的句号。

第7章 最后的告别与新的开始

张大爷最终还是走了。

在那个初冬的清晨，他安详地闭上了眼睛。据说，他走的时候很平静，脸上还带着一丝微笑。

张伟告诉我，在前一天晚上，他还吃了一小碗撒着葱花的馄饨。

我去参加了张大爷的追悼会。灵堂上，他的黑白照片挂在正中，照片上的他，笑得温和而腼腆，就像我记忆中那个总是跟在李大妈身后，沉默不语的男人。

李大妈穿着一身黑衣，一夜之间仿佛老了十岁。她没有哭天抢地，只是静静地坐在那里，眼神空洞地望着前方，仿佛被抽走了所有的力气和灵魂。

我走上前，给她鞠了一躬。

她抬起头看到我，空洞的眼神里终于有了一丝波动。她对我点了点头，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我知道，她想说谢谢。

我也知道，这一刻，我们之间已经不需要任何言语。

张大爷走后，李大妈消沉了很长一段时间。她不再出门，也不再送早餐上来。整个二楼，又恢复了死一般的寂静。

我有些担心她。

我依旧每天把最新鲜的葱挂在她家门口。有时候，葱会在门上挂一整天，有时候，第二天早上就不见了。

我知道，她还在。这就够了。

大概过了一个月，一个周末的早上，我的门铃又响了。

打开门，是李大妈。

她看起来比之前好了一些，虽然依旧憔悴，但眼神里恢复了一些神采。她手里端着一个砂锅，热气腾腾。

“小陈，阿姨给你炖了鸡汤。”她看着我，露出了一个有些生硬的微笑，“你尝尝，放了你种的葱，香着呢。”

我连忙接过砂锅，一股浓郁的鸡汤香味扑鼻而来。

“阿姨，您……您好点了吗？”我关切地问。

她点了点头，叹了口气：“人总是要往前看的。他走了，可我这日子，还得过下去。他走之前交代我，让我好好谢谢你，别老给你添麻烦。”

她顿了顿，抬头看向我家的阳台方向，眼神变得很温柔。

“你那葱，别停下，继续种着。我看着那片绿，就觉得他还在。闻着那股味儿，就好像他还在我身边一样。”

我的鼻子一酸，用力地点了点头：“您放心，阿姨。只要我还住在这儿一天，这葱，就一直给您种着。”

李大妈笑了，那是她第一次对我露出如此释怀和温暖的笑容。

从那天起，我们两家的“早餐互换”又恢复了。她用她的方式，慢慢地走出了悲伤，重新开始了自己的生活。她甚至还加入了小区的合唱团，偶尔我下班回家，能听到她洪亮的歌声，虽然依旧中气十足，但不再带有攻击性，反而充满了对生活的热爱。

我的阳台，也变得越来越热闹。

除了龙须葱，我还种上了小番茄、薄荷和辣椒。李大妈有时候会给我送来一些她自己沤的有机肥，我们俩会像老朋友一样，站在楼上楼下，隔着阳台，讨论哪种肥料更好用，哪种蔬菜需要多晒太阳。

有一次，新搬来一户邻居，看到我满阳台的“菜地”，好奇地问我：“小伙子，你这么喜欢种菜啊？”

我笑着回头，看了一眼楼下正在阳台浇花的李大妈，她也正抬头看着我，脸上带着笑意。

我回答说：“是啊。这不仅仅是菜，是生活，也是念想。”

是的，念想。

是母亲对远方游子的念想，是妻子对病重丈夫的念想，是一个老人对家乡味道的念想。

而现在，它也成了我对张大爷的念想，以及我和李大妈之间，这段特殊情谊的见证。

我依然是陈默，一个生活在城市里的普通人。但我的生活，却因为这几盆葱，变得不再沉默。我学会了在看似不可理喻的行为背后，去探寻他人未说出口的苦衷；我学会了在冰冷的邻里关系中，用一点善意去融化坚冰。

那片小小的阳台，依旧是我在这座城市里的喘息之地。只是现在，每当我站在这里，闻着风中传来的泥土和葱香，我看到的，不再仅仅是植物的生长，更是人与人之间，最质朴、最温暖的情感连接。

我知道，只要这片绿色还在，这份温暖，就会一直延续下去。

来源：时间的残稿一点号1