摘要：2025 年 10 月 18 日，北京清华园的银杏叶正悄然泛黄，一位跨越世纪的科学巨星悄然陨落。杨振宁先生因病逝世，享年 103 岁。他的百年人生，不仅亲历了从军阀混战到量子信息时代的历史跨越，更以 "宇称不守恒"、"杨 - 米尔斯规范场论"、"杨 - 巴克斯

2025 年 10 月 18 日，北京清华园的银杏叶正悄然泛黄，一位跨越世纪的科学巨星悄然陨落。杨振宁先生因病逝世，享年 103 岁。他的百年人生，不仅亲历了从军阀混战到量子信息时代的历史跨越，更以 "宇称不守恒"、"杨 - 米尔斯规范场论"、"杨 - 巴克斯特方程" 三大里程碑式的成就，在 20 世纪物理学的坐标轴上刻下了属于中国人的坐标。从合肥四古巷的乱世童年到清华园的归根岁月，这位科学巨匠用理性之光穿透时代迷雾，以深邃思想重塑人类对宇宙的认知，最终完成了从 "漂泊" 到 "归属" 的精神圆融。

1922 年 10 月 1 日，杨振宁出生于安徽合肥四古巷的一户知识分子家庭。父亲杨武之是我国最早从事现代数论研究的数学家之一，在儿子十个月大时便远赴美国芝加哥大学攻读博士学位。此后五年，年幼的杨振宁与母亲罗孟华相依为命，在军阀混战的炮火中度过童年。他后来在回忆录中清晰记得 "房子角落的子弹洞" 和 "躲进教会医院避难" 的经历，这些动荡记忆与母亲的坚韧品格，共同塑造了他沉静而坚毅的性格底色。

1929 年，杨武之受聘清华大学算学系教授，杨振宁随父迁入清华园，由此步入一个全新的知识世界。父亲在他 13 岁照片下题写 "振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌"，寄托着对长子的殷切期许。在清华园西院 11 号的书房里，少年杨振宁第一次接触到《神秘的宇宙》一书，书中关于相对论和量子力学的前沿探索深深震撼了他，12 岁的少年竟向父母宣告："将来有一天我要拿诺贝尔奖。" 这颗在乱世中播下的科学种子，恰遇 20 世纪物理学革命的春风 —— 彼时爱因斯坦的相对论已彻底革新经典时空观，量子力学正颠覆人类对微观世界的认知，一个物理学的 "黄金时代" 正在展开。

1937 年 "七七事变" 的炮火打断了平静的清华园岁月。杨振宁随校南迁，经长沙辗转至昆明，成为西南联合大学物理系的一员。在这座 "茅草屋顶的大学" 里，华罗庚、吴大猷、王竹溪等名师荟萃，在敌机轰炸的间隙坚持授课。铁皮教室在雨季叮当作响，师生们却在桐油灯下探讨量子力学的奥秘。正是这段 "为伊消得人憔悴" 的艰难岁月，锻造了杨振宁独特的学术品味 —— 他后来坦言："西南联大的七年，让我对整个物理学的判断，已有了自己的 taste。"

在吴大猷指导下，20 岁的杨振宁完成毕业论文《群论与多原子分子的振动》，首次展现出将数学工具创造性应用于物理问题的天赋。王竹溪教授的统计力学课程更激发了他对相变理论的持久兴趣。1942 年本科毕业后，他师从王竹溪攻读硕士学位，论文《超晶格统计理论探究》已显露出超越同侪的理论深度。西南联大简陋的实验室和图书馆，反而让这群年轻人将全部精力集中于理论思维本身，这种 "宁拙毋巧" 的治学态度，成为杨振宁毕生奉行的学术准则。

1945 年，杨振宁以清华大学留美公费生身份赴美，进入物理学重镇芝加哥大学。在 "原子弹之父" 费米教授的指导下，他系统掌握了场论研究的前沿方法，博士论文《论核反应和符合测量中的角分布》已展现出对对称性原理的敏锐直觉。1949 年，经费米和泰勒推荐，杨振宁加入普林斯顿高等研究院，与爱因斯坦成为同事。在这座聚集了世界顶尖智者的学术殿堂，31 岁的中国学者开始了他重构现代物理学版图的征程。

1954 年，杨振宁与年轻同事米尔斯合作发表《同位旋守恒与同位旋规范不变性》，提出划时代的 "非阿贝尔规范场论"。这一理论将麦克斯韦电磁理论推广到非交换群，为描述基本相互作用提供了统一数学框架。尽管最初因 "规范粒子质量问题" 受到质疑，但二十年后，格拉肖、温伯格、萨拉姆正是基于此建立电弱统一理论，量子色动力学也随之诞生，最终形成标准模型这一描述微观世界的 "圣经"。物理学界公认，杨 - 米尔斯理论是 "继牛顿力学与量子力学之后的第三次结构革命"，其重要性堪比麦克斯韦方程组和爱因斯坦场方程。

1956 年，面对 "θ-τ 疑难" 的理论困境，杨振宁与李政道大胆提出 "弱相互作用中宇称不守恒" 的猜想。他们系统分析了当时所有实验数据，发现宇称守恒从未在弱相互作用中得到验证。这一颠覆性观点次年即被吴健雄的钴 - 60β 衰变实验证实，物理学界为之震动。1957 年，35 岁的杨振宁与李政道共同获得诺贝尔物理学奖，成为较早获此殊荣的华人科学家。在斯德哥尔摩领奖台上，他特意用中文致谢，彰显对中华文化的认同。

1967 年，杨振宁将研究重心转向统计物理，在一维量子多体问题研究中发现关键方程，该方程与巴克斯特 1972 年独立发现的方程具有相同数学结构，被命名为 "杨 - 巴克斯特方程"。这一发现意外开辟了数学物理的新领域，直接促成量子群理论的诞生，并成为拓扑量子计算的理论基础。从高能物理到统计力学，从场论到数学物理，杨振宁以罕见的广度和深度在多个领域留下深刻印记。

在纽约州立大学石溪分校担任爱因斯坦讲座教授期间（1966-1999），他创立理论物理研究所并担任首任所长，培养出包括著名学者丘成桐在内的一批杰出人才。他对凝聚态物理中 "费米子配对" 问题的研究，为高温超导理论提供了重要思路；对量子霍尔效应的拓扑解释，引领了低维量子系统研究的新方向。相关机构在 1994 年颁奖词中评价："杨振宁的工作已排列在牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的工作之列，并肯定会对未来几代人产生相类似的影响。"

1971 年夏，中美关系尚未正常化，杨振宁冲破重重阻力，成为较早访华的华裔科学家之一。在人民大会堂受到周总理接见时，他直言建议中国恢复基础科学研究。这次破冰之旅掀起了海外华裔学者回国热潮，被誉为 "中美学术交流的重要推动者"。此后四十余年，他频繁穿梭于太平洋两岸，促成数百位中国学者赴美进修，这些人后来大多成为中国科技界的领军人物。

1973 年，毛泽东主席在中南海书房会见杨振宁，两位智者从哲学谈到物理学，从《庄子》的 "一尺之棰" 聊到基本粒子的无限可分性。当毛主席说 "我年轻时也想在科学上做些贡献" 时，杨振宁深刻体会到中国领导人对科技强国的渴望。他随后向中央建议设立博士后制度、重视基础研究，这些建议均被采纳实施。80 年代，他亲自募集资金成立 "对华教育交流委员会"，持续资助中国学者赴美深造，以实际行动践行 "帮助中国人建立自信心" 的承诺。

2003 年，81 岁的杨振宁做出一个令世人瞩目的决定 —— 辞去美国普林斯顿终身教职，全职回到清华大学任教。他将清华园内的住所命名为 "归根居"，取 "落叶归根" 之意。在他主导下，清华大学高等研究院迅速崛起为国际一流的基础研究中心，参照普林斯顿模式，实行 "少而精" 的办学理念，吸引了世界各地的顶尖学者。

他亲自为本科生讲授 "普通物理"，课堂上既阐释物理学定律的精妙，也分享科学发现的曲折。他捐赠个人积蓄超过 2000 万元，设立 "杨振宁讲座教授基金"，支持引进国际一流学者；发起 "攀登计划"，选拔培养物理学拔尖人才。当被问及为何 80 高龄仍如此投入时，他淡然回答："我一生最重要的工作现在才开始。" 在清华园的二十余年间，这位科学大师完成了从 "物理学家" 到 "教育家" 的华丽转身，用行动诠释着 "得天下英才而教育之" 的中国传统教育理想。

杨振宁深知基础科学的发展需要代际传承。2018 年，他联合饶毅等科学家发起 "科学探索奖"，每年资助 50 位青年学者，成为中国金额最高的青年科技人才资助项目之一。他将珍藏的 2000 余件文献资料、手稿笔记及艺术品捐赠清华大学，建立 "杨振宁资料室"，其中包括与爱因斯坦的谈话记录、诺贝尔奖章设计草图等珍贵文物，为后人研究 20 世纪物理学史提供了第一手素材。

"宁拙毋巧，宁朴毋华" 是杨振宁倡导的治学格言。他常对学生说："做学问要像长江大河，浩浩荡荡向东流，不追求一时的浪花。" 这种重视基础、追求根本的学术态度，深刻影响了新一代中国物理学家。他晚年撰写的《杨振宁文集》《曙光集》等著作，将科学思想与人文思考熔于一炉，展现出一位真正大师的精神境界。

在杨振宁的生命中，与 "两弹元勋" 邓稼先的友谊构成了最动人的篇章。两人同为西南联大校友，1948 年邓稼先赴美前，杨振宁在上海为他饯行，相约 "学成归国，报效祖国"。此后半个世纪，一位在海外探索宇宙奥秘，一位在国内铸造国防重器，虽隔万里却心意相通。

1971 年首次访华时，杨振宁特意询问邓稼先："中国的原子弹是否有外国人参与？" 邓稼先经中央批准后回信："我们的工作完全是中国人自己做的。" 收到信的那一刻，杨振宁在人民大会堂洗手间泪流满面 —— 他为祖国骄傲，更为挚友的成就自豪。1986 年邓稼先病重期间，杨振宁赴美争取最先进的治疗方案，却未能留住这位用生命铸就国家盾牌的英雄。2021 年百岁诞辰时，杨振宁在清华大学发表演讲，回应邓稼先的 "千里共同途" 之约："我这五十年，无愧于心。" 两位科学巨匠的友谊，成为知识分子家国情怀的最好写照。

2025 年 10 月 18 日，杨振宁在清华园 "归根居" 安详离世。这位跨越三个世纪的科学大师，用 103 年的生命历程书写了一部科学与爱国的双重史诗。从合肥四古巷的乱世童年到清华园的归根岁月，从普林斯顿的辉煌巅峰到 "归根居" 的淡泊晚年，他始终以理性之光照亮未知，以赤子之心拥抱祖国。

杨振宁的科学成就已成为人类文明的共同财富：标准模型的方程中镌刻着他的名字，粒子对撞机的每一次实验都在验证他的理论，拓扑量子计算的未来寄托着他的思想。而他对中国科教事业的贡献同样深远 —— 从推动恢复高考到建言 "两弹一星"，从培养本土人才到引进国际智力，他以科学家的远见和战略家的魄力，为中国科技腾飞铺就了道路。

这句诗恰是他百年人生的最好注脚。当清华园的银杏叶再次金黄，人们会记得，这里曾居住过一位改变了世界的中国人，他用公式书写宇宙的奥秘，用一生诠释科学的真谛，更用行动证明：一个真正的智者，永远属于人类，也永远属于自己的祖国。杨振宁先生虽已远行，但他架起的科学之桥、铸牢的精神之基，将永远矗立在民族复兴的征程上，激励着后来者继续探索未知、追求真理。

来源：疯叔小杂烩