摘要：我妈，就跟前两天一样，搬了个小马扎坐在客厅窗户底下，借着外头那点昏沉沉的光，慢条斯理地剥着筐里的毛豆。豆壳裂开的细微脆响，在这种安静里，听得人格外心焦。我爸蹲在院子角落，一口接一口地抽烟，那背影，愁得像要拧出水来。

奶奶瘫痪在床第三天，母亲依旧坐在沙发上慢条斯理地剥着豆子。

我忍不住开口：“妈，好歹去喂个饭吧……”

她抬头看了我一眼，眼神像口枯井：“她当年扔掉的不是你的录取通知书。”

---

奶奶瘫在床上的第三天，家里静得能听见墙上挂钟秒针挪动的嗒嗒声。

我妈，就跟前两天一样，搬了个小马扎坐在客厅窗户底下，借着外头那点昏沉沉的光，慢条斯理地剥着筐里的毛豆。豆壳裂开的细微脆响，在这种安静里，听得人格外心焦。我爸蹲在院子角落，一口接一口地抽烟，那背影，愁得像要拧出水来。

我心里那点忍耐，终于见了底。锅里温着早上熬好的小米粥，都这个点了，奶奶那边还没一点动静。我蹭到我妈身边，声音压着，尽量不让话显得太冲：“妈，这都第三天了……奶奶那边，你好歹，去喂口饭吧？总不能一直这么干靠着。”

我妈眼皮都没抬，手指灵巧地挤出一颗嫩绿的豆子，扔进碗里，那碗底已经铺了薄薄一层。她没吭声。

我有点急了，声音不由得拔高了些：“妈！人躺在床上，动不了，吃喝拉撒总得要人管吧？那毕竟是我爸的妈，你的婆婆啊！”

这句话好像终于戳到了什么地方。她剥豆的动作停住了，然后，极其缓慢地，抬起了头。

那一刻，我看清了她的眼神。里面没有我预想中的赌气、埋怨，或者任何一丝可以被劝解的松动。那眼神，是口枯井，深不见底，一点光亮都没有，只有一片沉沉的、耗尽了所有情绪的干涸。她看着我，嘴唇动了动，声音不高，却像块冰碴子，直直砸进我心里：

“她当年扔掉的，不是你的录取通知书。”

我一下子噎住了，后面所有准备好的，什么“一家人”、“过去的事了”、“年纪大了”之类的大道理，全都卡在喉咙眼里，一个字也吐不出来。录取通知书？什么录取通知书？奶奶……扔过我妈的通知书？

我爸不知什么时候站到了门口，那张被生活磨砺得布满皱纹的脸，此刻痛苦地扭曲着，他对着我妈，语气几乎是哀求：“秀兰，都过去多少年了……妈她……她后来不也……”

我妈猛地转过头，视线像刀子一样刮过我爸的脸，把他后面的话全给逼了回去。她不再看我们任何人，重新低下头，专注地剥着手里的毛豆，好像那是什么了不得的精细活儿。可我看得真真切切，她那几根手指，在微微地打着颤。

家里的气氛更沉了，像暴雨前的闷罐子。

又捱了一天，下午我进去给奶奶喂水。老太太眼神浑浊，抓住我的手腕，嘴唇哆嗦着，含混不清地反复念叨几个字。我俯下身，仔细听了半天，才勉强辨出来，好像是“……箱子……底……信……”

我心里一动，想起奶奶那个宝贝似的旧樟木箱子，钥匙常年挂在她裤腰上。我犹豫了一下，看向门外。我妈还在那里剥豆子，像是钉在了那个位置上。我爸叹了口气，冲我几不可见地点了点头。

我在奶奶床头的抽屉里找到了那把磨得发亮的铜钥匙。打开沉甸甸的箱盖，一股樟木和旧衣服混合的气味扑面而来。我在最底下，摸到了一个硬硬的牛皮纸信封。

抽出来，信封已经泛黄发脆，上面没有任何字迹。我捏了捏，里面薄薄的。打开封口，倒出来的，不是信。

是一张微微卷边、颜色陈旧的照片。照片上，一个非常年轻的姑娘，穿着那种年代久远的、洗得发白的碎花衬衫，梳着两条粗黑的麻花辫，眼睛亮晶晶的，带着点羞涩和憧憬，看着镜头。她身边放着个捆好的铺盖卷。那眉眼，分明是我妈，却是我不曾见过的、充满了鲜活希望的模样。

照片背面，用蓝色钢笔水写着一行娟秀的小字，墨迹也已暗淡：“张秀兰同学，祝贺你被县师范学校录取。1978年8月。”

县师范学校？1978年？我捏着照片，手指冰凉。那一年，恢复高考没多久啊！那是改变多少人命运的机会！

照片下面，还有一张叠得四四方方的信纸，更黄，更脆。我小心翼翼地展开。上面的字迹歪歪扭扭，是奶奶的笔迹，很多字还用了拼音代替。那不是写给任何人的，更像是一篇零碎的日记，或者……忏悔录？

“……秀兰恨我是应该的……那年，是我偷着藏起了，不，是扔了她的通知书。我怕她飞走了，不再回来，怕没人伺候我这老婆子，怕家里没了劳动力……我跟她说，是没考上，落榜了……我毁了她一辈子……我这心里，几十年了，没一刻安生……我不是人……”

信纸的最后几行，字迹更加凌乱，深深浅浅：“……现在说啥都晚了……我瘫了，报应啊……秀兰……娘……对不住你……”

我捏着那薄薄的几张纸，像是捏着几十年的沉重。手抖得厉害。空气好像都不流动了，死死地压在我胸口。

我不知道在箱子前蹲了多久，直到腿麻得没了知觉，才慢慢站起来，走到客厅。我妈还在剥豆子，身边的碗里，豆子已经堆得冒了尖。

我走过去，把那张录取通知照片和那封“信”，轻轻放在她身边的豆筐旁。

她动作顿住了，目光落在那张年轻面孔上，凝固了。那枯井一样的眼睛里，像是被投进了一颗石子，猛地碎裂开来，有什么东西汹涌着往外漫。她伸出那双因为常年劳作而关节粗大、布满裂口的手，极其缓慢地、颤抖着，抚摸着照片上那个姑娘的脸颊。

然后，她一把抓起那两张纸，紧紧攥在手心，指节因为用力而发白。她猛地站起身，肩膀剧烈地抖动着，像是压抑了太久太久的堤坝，终于到了崩溃的边缘。

她没有哭出声，只是大口大口地喘着气，眼泪无声地、汹涌地往下掉，砸在她洗得发白的衣襟上，也砸在我心上。

她就那么站着，哭了很久。

直到外面的天色彻底暗下来，她终于用袖子狠狠抹了一把脸，把那张照片和信纸仔细叠好，塞进自己里衣的口袋，贴肉放着。

然后，她转过身，端起灶台上那碗一直温着、此刻已经有些稠了的小米粥，步履很稳地，一步一步，朝着奶奶的房间走去…

来源：小马阅图