从古到今的预言：从龟甲裂纹到大数据——人类为什么总在猜未来？

摘要：古人烧裂龟甲，看纹路猜吉凶，把对未知的忐忑刻进甲骨。商王想知道“要不要出兵”“庄稼会不会丰收”，就会让祭司把龟甲钻个小孔，用火灼烧后观察裂纹走向：纹路直则视为“吉”，能顺遂心愿；纹路曲折交错，便是“凶”，需谨慎行事。那些刻在甲骨上的“卜辞”，如今成了博物馆里的

——人类为什么总在猜未来？

甲骨上的裂纹还没干透，占卜者的指尖已在解读天意；如今的数据分析表上，光标跳动着预测模型的参数——人类对“未来”的好奇，从来没变过。

古人烧裂龟甲，看纹路猜吉凶，把对未知的忐忑刻进甲骨。商王想知道“要不要出兵”“庄稼会不会丰收”，就会让祭司把龟甲钻个小孔，用火灼烧后观察裂纹走向：纹路直则视为“吉”，能顺遂心愿；纹路曲折交错，便是“凶”，需谨慎行事。那些刻在甲骨上的“卜辞”，如今成了博物馆里的文物，却藏着古人最朴素的期待——想在不可控的自然与命运里，抓住一点“确定”的信号。

中世纪的欧洲，星象师则捧着星图测算未来，国王登基、战争出征前，都要请他们解读行星位置：木星与太阳“相合”被视为国运昌隆的征兆，土星“逆行”则被解读为灾祸将至。他们对着星空喃喃自语，和商代祭司盯着龟甲的模样如出一辙，都是在未知的迷雾里，想为未来找个“神圣的注脚”。现在我们敲着键盘，用算法算概率，把对明天的期待装进数据库。就像商周的祭司捧着龟甲念叨“王占曰：吉，得”，中世纪星象师指着星图说“此乃吉兆”，和现在分析师盯着屏幕说“明天降雨概率70%”，本质上没差。前者求的是神示，后者信的是数据，但藏在背后的，都是“想知道接下来会怎样”的心思。

有人靠星座运势找方向，有人凭“第六感”做决定，还有人用大数据规划人生——其实都是给不确定的未来，找个落脚的支点。就像小时候玩弹珠，总得先瞅准方向再出手，哪怕最后偏了，至少那一刻，心里是踏实的。可未来哪有那么好猜？陈胜吴广在鱼腹里藏“陈胜王”的帛书，借“天意预言”点燃民众反秦的决心，本质是看透了当时百姓对暴政的不满；诸葛亮摆八阵图击退敌军，也不是真能“算准”风向与时机，而是摸透了敌军急于求胜的心理，用阵法制造出“不可测”的威慑力。那些被说中的“预言”，多半是看透了人心或规律——就像农民看云识天气，看到“鱼鳞云”就知道要刮风，看到“钩卷云”就明白要下雨，不是真能呼风唤雨，只是把祖辈传下的经验，变成了预判未来的“工具”。

现在也一样。天气预报靠卫星捕捉云层运动、分析大气环流，能把降雨时间精确到小时，可偶尔还是会被突如其来的雷阵雨“打脸”；股市分析师用历史数据搭建模型，计算股价涨跌概率，却架不住突发的政策变动或企业危机。就连科技领域的预测也并非万无一失：上世纪末有人断言“互联网会昙花一现”，可如今它早已渗透生活的每个角落；也有专家曾预测“智能手机无法普及”，结果却成了人人必备的工具。但我们还是爱猜，爱算，爱盯着未来的影子琢磨——或许不是为了真能看透明天，而是想在迈步之前，给自己加句打气的话：“别怕，大概是这么走的。”就像你对着星盘发呆时，心里想的可能不是“他会不会喜欢我”，而是“要是能成就好啦”；老板看销售预测表时，念叨的或许不是“肯定达标”，而是“再加把劲就能成”。