摘要：权力、爱情、革命、背叛、遇刺……这个家族浓缩了印度从独立走来的所有重量，更夸张的是他们撑起了印度政治整整四代、八十年。

如果印度是一个活生生的剧场，那么尼赫鲁-甘地家族就是苦情主角，一出场就是主角光环。

从英殖民的黑夜中唤醒一个国家，在枪林弹雨与议会斗争中书写自己的“家国两难”。

权力、爱情、革命、背叛、遇刺……这个家族浓缩了印度从独立走来的所有重量，更夸张的是他们撑起了印度政治整整四代、八十年。

从创始人贾瓦哈拉尔·尼赫鲁到首位女总理英迪拉·甘地，再到闪电陨落的拉吉夫·甘地和如今分散在敌对阵营下的甘地后裔，这个家族本身，就是印度现代史。

但权力的果实从来都不是免费享用的，你拿了太多，就要还回悲剧的利息。

尼赫鲁不是普通的印度人，他是高种姓婆罗门出身，一个有钱、有识、有野望的英式绅士。

在剑桥，他精通自然科学；在英国，他赢得律师资格；在殖民统治逐渐风雨飘摇的印度，他却转身穿起纱笼，加入甘地发起的非暴力不合作运动。

这不是叛逆，这是政治。贾瓦哈拉尔是理想主义者，但也是实用主义者。

他比甘地更热衷国家机器与现代化管理，他是甘地主义的继承人，但他更信计划经济、工业化、教育普及。

1947年印度独立，甘地主张把权力交还民众，自己退隐社群，结果被极端分子暗杀。

而真正组建政府、打理这个新生国家的，是他的政治继子尼赫鲁。

他走的是“左”路线，走的是非对抗的“不结盟”路线，但更走的是一条“国家建设工程师”的道路。

讽刺的是他的长女英迪拉，从来不是尼赫鲁设想中的政治接班人，但历史的齿轮调戏了一切安排。

“如果国大党此刻需要一个温和的傀儡，那就让她来。”1966年英迪拉·甘地接过了权杖。

她是印度历史上的第一位女总理，也是英联邦中第一位女性国家首脑。她的出现本是暂代，但敌人永远低估了女性在枭雄化道路上的潜力。

短短五年，她通过对政敌的“剪枝”，迅速稳固权力；通过对计划经济的强力干预，赢得底层支持；通过对巴基斯坦的战争胜利，扶持东巴独立建国，缔造孟加拉国。

这一战建立她“印度铁娘子”的威名，但也是她为了肃清旁遮普邦的锡克分离势力，强行血洗金庙，埋下了复仇的种子。

1984年10月31日她被两名锡克保镖连开三十枪打死，国母谢幕，国家哀恸。

等上位的其实是英迪拉的小儿子桑贾伊，一个玩飞行特技却摔死的“政坛弄潮儿”。

于是曾在劳斯莱斯维修厂打工的长子拉吉夫被迫披挂上阵，接任总理。

他很努力，提出了“科技兴国”，也曾试图通过经济改革让印度起飞。他不像母亲那样强硬，也不像父亲那样理性。

他更像个温吞的理想主义者，尤其在处理民族问题时，四面树敌。

军购丑闻、派兵斯里兰卡、彻底丢失了泰米尔支持。

也就是这个泰米尔猛虎组织，用一名美艳女子、藏在花束中的定时炸弹，送他“去见母亲。”

那年他年轻的妻子索尼娅甘地孤身顶了上来，带着两个孩子走到了聚光灯下。

如今的甘地家族已不再同心协力，反而分裂成了左右两翼的敌人。

索尼娅与儿子拉胡尔坚守国大党，依旧打着“世袭+高贵”的光环打青春选战。

桑贾伊的遗孀马纳卡·甘地则早已投靠了莫迪掌权的印度人民党，儿子瓦伦甘地眼下仍是印人党的年轻旗帜。

一个家族，两代寡妇，两个政敌儿子，天崩级家庭剧，而那远在乡村的选民，越来越在意油价、教育、卫生。

甘地这个姓氏，越来越像是一个走过巅峰的商标，仅存符号意义。

“信我，因为我是谁。”这句话在今天的印度，已经没有当初那么管用了。

我们回望尼赫鲁、英迪拉、拉吉夫的政治生涯，就像看一部不断上演的历史宿命。

每一代人都在权力与杀机、理想与现实、亲情与政治的缝隙中挣扎求生。

尼赫鲁把英式自由与东方价值一锅炖，欠统一债。英迪拉为了统一，动了宗教圣地的奶酪，换来30枪。拉吉夫想技术治国，反陷入逃不掉的地区泥潭，最终也被炸成碎片。

这个家族不是没努力，是努力得太过燃烧。像一支用红色点燃的火炬，亮得惊天动地，熄得猝不及防。

这不是“天命玄鸟”的故事，而是一部血汗与欲望交加的编年史。

甘地家族初始靠的是革命的磅礴正义，中期维系的是战争胜利与政绩逻辑，末路挣扎靠的是姓氏的余温。

可惜民族的焦虑、经济的下滑、极端宗教的渗透，让它走向终结。而“家族政治”这一制度模式，在选票时代的印度，正快速失灵。

老百姓喊“甘地”已是出于习惯，不是信仰。而民众的真正需求是厕所有水、电能常通、税不高、工作有门。

人在转变，国家也已转身。甘地家族的宿命，终将不是印度的宿命。

这个老牌豪门还会在历史上留名，但要想再次统治半个印度，除非重新打出一种属于21世纪的新叙事。

现在的印度只需要行动者，而不是名门望族。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：思思的会客厅