摘要：“陈辉，你磨蹭啥呢？王强家的席面都快摆上了，去晚了连个肉皮都捞不着！”

“陈辉，你磨蹭啥呢？王强家的席面都快摆上了，去晚了连个肉皮都捞不着！”

张伟在院子门口扯着嗓子喊，他嘴边叼着根没点燃的烟，那是他攒了好久的烟叶自己卷的，只有逢上这种大场面才舍得拿出来亮亮相。

我应了一声，把脚上的泥磕干净，换上那双过年才穿的布鞋。鞋底磨得薄了，走在院里的石头上，能清晰地感觉到下面每一块棱角。

这是1972年的秋天，我作为知青下乡到这个叫“王家坳”的村子已经第三年了。日子就像村头那台抽水泵，每天“突突突”地响，单调，却也算安稳。每天出工、挣工分、吃食堂，生活被切割成一块块，没什么惊喜，也没什么波澜。

村里有人结婚，是天大的事。这意味着能有一顿结结实实的饱饭，能见到亮堂堂的猪肉，还能暂时从繁重的农活里脱身，凑个热闹，沾点喜气。

王强是村支书的儿子，人长得壮实，干活也是一把好手，在村里算得上是顶好的人家。新娘子叫林漱，是隔壁公社的，听说长得水灵，性子也文静。这门亲事，在王家坳被传了小半年，人人都说是天作之合。

我和张伟赶到王强家院子的时候，里面已经挤满了人。孩子们的笑闹声，大人的说笑声，还有从临时搭起的土灶那边飘来的肉香，混在一起，就是那个年代最实在的幸福味道。

院子当中摆了七八张桌子，都是各家各户凑来的，高高低低，没一张是平的。我和张伟找了个角落坐下，看着人们脸上那种发自内心的、对一顿好饭菜的期待，心里也跟着暖洋洋的。

这就是我的生活，平淡，真实，像这土地一样，没什么花哨，但踏实。我以为今天也只会是这平淡生活里一个普通的热闹日子。

唢呐声吹得更响了，有人喊了一声：“新娘子来啦！”

所有人的目光都投向了门口。

王强穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，胸口别着一朵大红花，脸上的笑咧到了耳根。他小心翼翼地牵着新娘子，一步一步往院子中央走。

新娘子林漱，确实像传说中那样好看。她穿着一件红色的确良衬衫，在灰扑扑的人群里，像一团跳动的火。她低着头，脸上带着羞涩，头发梳得整整齐齐，两根乌黑的麻花辫垂在胸前。

司仪是村里的小学老师，他清了清嗓子，开始念那些喜庆的词儿。周围的人都笑着，闹着，气氛热烈到了顶点。

我端起桌上的搪瓷缸子，里面是村里自酿的米酒，味道很淡，但在此情此景下，也觉得有几分醉人。

就在我举起缸子，准备和张伟碰一下的时候，新娘子林漱好像完成了什么仪式，缓缓地抬起了头，目光无意识地扫过在场的宾客。

然后，她的目光落在了我身上。

时间好像在那一刻停住了。

也就一两秒的功夫。

她脸上的羞涩和喜悦瞬间褪得一干二净，变得惨白，像冬天窗户上的霜。她的眼睛猛地睁大，瞳孔里映着我的脸，但那眼神里不是好奇，不是惊讶，而是一种我完全无法理解的、几乎要溢出来的东西。

那是什么？是恐惧。是那种看到了世界上最不该存在的东西时，从骨头缝里渗出来的寒意。

“啊——！”

一声尖锐的、完全不像从人嗓子里发出的叫声，划破了整个院子的喧闹。

林漱猛地甩开王强的手，像是被烙铁烫了一下。她胸口那朵大红花随着她的动作剧烈地晃动，然后，她转身就跑。

她丢下了满脸错愕的新郎，丢下了满院子的宾客，像一只受了惊的兔子，疯了一样冲出院子，消失在了村里的小路上。

整个院子，瞬间安静得能听到风吹过屋檐的声音。

所有人的目光，都从她消失的方向，齐刷刷地转到了我身上。

那一百多道目光，像一百多根冰冷的针，扎在我脸上，身上。

王强还愣在原地，保持着被甩开手的姿势，脸上的笑容僵住了，像是戴上了一张面具。

村支书，王强的父亲，脸色铁青地站了起来。

张伟在我旁边，手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，酒水洒了一地。他结结巴巴地问我：“陈…陈辉…你…你认识她？”

我摇了摇头，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

我不认识她。

我发誓，我连她叫什么名字，都是今天才知道的。

可她为什么看见我，会是那样的反应？

那一刻，我感觉自己被一股无形的力量，从一个安稳的旁观者席位上，猛地拽到了一个巨大漩涡的中心。这个漩涡的名字，叫“麻烦”。

院子里的死寂被王强母亲的一声哭嚎打破了。

“这…这是造了什么孽啊！”

她一屁股坐在地上，拍着大腿，声音里满是委屈和不解。

王强的脸由红转白，又由白转青。他是个老实人，此刻的羞辱和难堪，像一把钝刀子，在他脸上慢慢地割。他没有看我，只是死死地盯着林漱跑走的方向，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

村支书王大山，到底是见过世面的人。他黑着脸，大步走到我面前，那双看惯了庄稼收成的眼睛，此刻像鹰一样锐利。

“后生，你跟林家那闺女，到底是怎么回事？”他的声音不大，但每个字都像石头一样砸在我心上。

我站起来，感觉腿有点软。“王叔，我……我不认识她。我今天第一次见她。”

我的声音很干，连我自己听着都觉得没什么说服力。

“不认识？”王大山旁边的一个本家大爷开了口，他吐掉嘴里的烟锅巴，“不认识她能吓成那样？跟见了鬼似的？”

“就是啊，好端端的一场喜事，就这么搅黄了。”

“这知青娃子看着挺老实的，没想到啊……”

周围的议论声不大，但一字一句都清清楚楚地钻进我的耳朵。我感觉自己像个被剥光了衣服示众的犯人，那些目光里充满了怀疑、审视和责备。

我试图解释：“我真的不认识她。我是从上海来的，她是隔壁公社的，我们之前不可能有任何交集。”

我的辩解在眼前这摊烂事面前，显得苍白无力。一个即将拜堂的新娘，看见一个男人就吓得逃婚，你说你们不认识，谁信？

王强终于动了。他转过身，眼睛通红地看着我，那眼神里没有愤怒，只有一种巨大的、茫然的痛苦。他张了张嘴，想说什么，最后却只是摇了摇头，转身冲进了屋里，接着传来“砰”的一声关门声。

这场婚宴，就这么不欢而散了。

宾客们带着没吃上的遗憾和满肚子的八卦，三三两两地散了。院子里只剩下王家人和几个亲戚在收拾残局。没人再理我，但那种被排斥和孤立的感觉，比直接的质问更让人难受。

张伟拉了拉我的胳膊，“陈辉，咱们……先回去吧。”

我点点头，机械地跟着他往知青点走。

回去的路上，我能感觉到路过的村民都在对我指指点点。那种被当成“不祥之物”的感觉，让我浑身不自在。

回到知青点的宿舍，我一屁股坐在床沿上，脑子里乱成一团麻。

林漱那张惨白的脸，那声尖叫，在我脑海里反复回放。

我一遍遍地回忆，从我下乡这三年，到我来之前在上海的生活，我确信我的生命里，从来没有出现过“林漱”这个人。

那问题到底出在哪里？

难道……是认错人了？

可什么样的认错，能让一个新娘在婚礼上做出这么极端的事？我到底长得像谁？那个“谁”，又对她做过什么？

后果很快就来了。

第二天出工，没人跟我说话。分派农活的队长，直接把我晾在了一边，最后给了我一个去最远的西坡地除草的活儿。那地方偏僻，一个人干活，连个说话的伴儿都没有。

吃饭的时候，食堂里的人也都躲着我。原本跟我关系还不错的几个村民，见到我也只是尴尬地点点头，然后迅速移开目光。

我成了王家坳的瘟神。

我知道，他们不是真的认为我做了什么伤天害理的事。在农村，人们的逻辑很简单：一场好好的喜事，因为你的出现，变成了全村的笑话。不管你有没有错，这个“霉头”就是你。

王强家丢了这么大的人，作为村里的头面人家，他们家的沉默，就是一种态度。而整个村子，都在看他们家的态度。

我第一次具体地感受到了这种无形压力的沉重。它不是拳打脚踢，却比拳打脚踢更让人窒息。我像被装进了一个玻璃瓶里，所有人都看着我，议论我，但我却无法和他们沟通，也无法打破这层隔阂。

我试着找村支书王大山解释。

那天晚上，我提着两个自己攒下的鸡蛋，去了他家。

他家里的气氛很沉闷，王强的母亲眼睛红肿，看见我，把头扭到了一边。

王大山把我叫到院子里，没让我进屋。

他接过我手里的鸡蛋，放在一旁的石磨上，叹了口气。“陈辉啊，我知道你是个好娃，平时学习积极，干活也肯卖力气。”

他顿了顿，看着天上的月亮，“但是，这件事……它就出在你身上了。林家那边托人带话过来，说他们家闺女是中了邪，看见了不干净的东西。现在人关在屋里，谁也不见，饭也不吃。”

“不干净的东西？”我心里一沉，这不就是指我吗？

“王叔，这都什么年代了，怎么还信这个？”我急了，“肯定是误会，她肯定是认错人了。只要让我跟她见一面，把话说清楚……”

“说清楚？”王大山打断了我，“怎么说清楚？你让她当着全村人的面，说她认错了？那她以后还怎么做人？王强以后还怎么做人？我们王家的脸，还要不要了？”

他的话像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我这才明白，真相是什么，在这里根本不重要。重要的是“面子”，是王家的面子，是林家的面子，是王强和林漱这两个年轻人未来的生活。

为了维护这些，我这个“导火索”，必须被隔离，被定义成一个“意外”。

“陈辉，”王大山的语气软了下来，带着一丝疲惫，“我知道你委屈。但眼下，最好的办法，就是你……先别在村里晃悠了。过段时间，等风头过去了，事情淡了，就好了。”

这番话，名为安抚，实为驱逐。

我拿着空空如也的双手，从他家院子里走出来，心里也是空空如也的。

夜风很凉，吹在脸上，有点疼。

我第一次感到，自己和这个村子之间，有一道无法逾越的鸿沟。我在这里生活了三年，我以为我已经融入了这里，但一场意外，就轻易地把我打回了原形。

我还是个外人。

日子就这么一天天熬着。

我被彻底边缘化了。每天天不亮就去西坡地，天黑了才回来，刻意避开所有人。食堂我也不去了，自己用津贴换了点粗粮，在知青点的炉子上煮点糊糊喝。

宿舍里的其他知青，对我的态度也很微妙。张伟还愿意跟我说几句话，但也是小心翼翼的，生怕被别人看见。其他人，则是敬而远之。

我像一个孤魂野鬼，游荡在这个村子里。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。林漱那张惊恐的脸，王强茫然的眼神，村民们指指点点的背影，像电影一样在我脑子里循环播放。

为什么？

为什么这种事会发生在我身上？

我开始怨恨，怨恨林漱的过激反应，怨恨村民的愚昧和冷漠，也怨恨自己这张不知道像了谁的脸。

可怨恨解决不了任何问题。

这样过了大概半个多月，我的情绪从最初的委屈、愤怒，慢慢沉淀下来，变成了一种深不见底的压抑。

我开始意识到，被动地承受和逃避，只会让我陷得更深。如果我不做点什么，这件事就会像一根刺，永远扎在我心里，也扎在王强和林漱的生活里。我可能会被调走，离开这个地方，但他们呢？他们还要在这里生活一辈子。

那个晚上，我做了一个决定。

我不能再这样等下去了。

我不能指望别人来还我清白，也不能指望时间能冲淡一切。

我必须主动去寻找答案。

我不再去想“为什么这种事会发生在我身上”，而是开始思考一个更根本的问题：“那天，林漱到底在我脸上看到了什么？”

我必须搞清楚，我到底像谁。只有找到那个人，揭开那段往事，才能解开这个死结。

我的思考模式，从被动的受害者，转变成了主动的探寻者。

这是一个巨大的转变。它意味着我不再把希望寄托在别人的理解和时间的流逝上，而是决定把命运抓在自己手里。

可从哪里开始查呢？

林漱是隔壁“林家铺”公社的人，她家里人现在肯定对我恨之入骨，直接上门去问，无异于自投罗网。

我需要一个突破口，一个既了解林家情况，又愿意跟我说话的人。

我想到了一个人——村里的赤脚医生，李大夫。

李大夫五十多岁，不是王家坳本村人，他是因为医术好，被公社派驻在这里的。他为人随和，不爱掺和村里的是非，平时跟我们这些知青关系还不错。更重要的是，他经常骑着自行车去各个村子出诊，对周边的情况很了解。

第二天，我揣着我这个月刚领到的几块钱津贴，去供销社买了一包“大前门”香烟，然后去了村卫生所。

李大夫正在院子里晒草药，看见我，他愣了一下，但还是点了点头。

我把烟递过去，他摆了摆手，“你个娃子，自己津贴都不够花，还买这个。”话虽这么说，但他脸上的表情缓和了不少。

我开门见山，把我的困境和想法都跟他说了。

李大夫听完，沉默了很久，他蹲在地上，慢悠悠地整理着草药，过了半晌才开口：“陈辉啊，你这事，是有点冤。但村里人就是这样，认死理。你硬碰硬，肯定不行。”

“李大夫，我不是想硬碰硬。我就是想弄个明白。”我诚恳地说，“不然我这心里堵得慌。您经常去林家铺那边，您……听说过林家有什么事吗？或者，您见过一个……长得跟我很像的人吗？”

李大夫眯着眼睛想了想，摇了摇头：“林家铺我去得少，他们家里的事，我还真不清楚。长得像你的人……也没什么印象。”

我的心沉了下去。

就在我准备失望地离开时，李大夫突然“哎”了一声，“我想起来个事。林漱那闺女，不是林家铺土生土长的。我听人说过，他们家是大概三四年前，从北边青川县那边迁过来的。”

青川县！

这个地名像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。

这是一个全新的线索。林漱的过去，不在林家铺，而在更远的青川县。

“李大夫，谢谢您！太谢谢您了！”我激动得有些语无伦次。

李大夫看着我，叹了口气：“娃，我劝你一句，有些事，不知道比知道要好。你非要往下查，可能会捅出更大的娄子。”

我明白他的好意。但我已经下定决心，无论前面是什么，我都必须走下去。

接下来的几天，我开始想办法打听青川县的事。

我写信给我上海的家里，让父亲帮我问问，有没有认识的亲戚朋友在青川县或者附近工作。

同时，我也利用去公社开会的机会，偷偷向公社的文书打听。文书是个年轻人，跟我聊得来，他帮我查了档案，证实了林漱一家确实是从青川县迁来的，档案上写的原因是“投靠亲属”。

一个星期后，我收到了父亲的回信。

信里说，他有个远房表弟，早年参军，现在正好转业分到了青川县的县武装部工作。父亲把他的地址和名字给了我，让我有困难可以去找他。

我拿着那封信，手都在发抖。

这简直是天无绝人之路。

我决定，要去一趟青川县。

我跟大队书记请了假，理由是家里有急事，需要回城一趟。王大山大概也巴不得我暂时离开这个是非之地，很痛快地就批了假。

我把身上所有的钱和粮票都带上，坐上了去县城的班车，然后又从县城转车，一路颠簸，花了两天时间，终于到了青川县。

青川县城比我们公社要大得多，但依然是那个年代特有的灰扑扑的色调。我按照地址，找到了县武装部，见到了父亲的那个远房表弟，我该叫他一声“表叔”。

表叔很热情，听我说是从上海来的亲戚，立刻安排我住下，又带我下馆子。

酒桌上，我小心翼翼地提起了我的来意。我没敢说王家坳发生的事，只说我有个朋友，以前在青川县生活，叫林漱，我想打听一下她家以前的情况。

“林漱？”表叔喝了口酒，皱着眉头想了想，“这个名字有点耳熟……姓林的，三四年前搬走的……”

他突然一拍大腿，“我想起来了！是不是她爹叫林国栋，以前是县中学的老师？”

我心里一跳，“对对对！应该就是他！”

表叔的脸色一下子变得复杂起来。他放下酒杯，沉默了。

“表叔，怎么了？他们家……出过什么事吗？”我紧张地问。

表叔看了一眼周围，压低了声音说：“这事，在当年闹得挺大的。小辉，你打听这个干什么？”

“我……我就是好奇。”

表叔叹了口气，给我满上酒，“那都是前几年的事了。林国栋是个好老师，有学问，就是家庭成分不太好，解放前家里是地主。前几年搞运动的时候，被人给揪出来了。”

我的心一点点往下沉。

“当时带头批斗他的，是学校的一个年轻干部，叫李伟。那个人，有能力，也豁得出去。为了跟林国D栋这种‘黑五类’划清界限，他在批斗会上，把话说得特别难听，把林老师的尊严，踩到了泥里。”

“更要命的是，”表叔的声音更低了，“这个李伟，原本……是林老师的准女婿，跟他的女儿林漱，已经订了亲了。”

我的脑袋“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。

李伟……准女婿……

“那后来呢？”我听见自己的声音在发抖。

“后来？”表叔摇了摇头，眼神里带着一丝惋惜，“林国栋是个读书人，心气高，受不了那种侮辱。批斗会开完的第二天晚上，他就在自己家屋里，上吊了。”

我的手脚一片冰凉。

“林老师一走，林家就垮了。林漱那闺女，受了天大的刺激，大病了一场。李伟呢，因为‘立场坚定’，没过多久就升了职，调到地区去了。林家孤儿寡母的，在青川待不下去，没多久就搬走了，听说是投靠远房亲戚去了。”

表叔喝完杯里的酒，看着我，“小辉，你问这个干什么？你那个朋友林漱，现在怎么样了？”

我张了张嘴，却什么也说不出来。

原来是这样。

原来，林漱在我脸上看到的，不是鬼，而是她生命中最深切的背叛和最痛苦的记忆。

是那个亲手把她父亲推向死亡，也把她的爱情和未来彻底毁灭的人。

李伟。

我终于知道了那个人的名字。

可我还有一个问题，一个最关键的问题。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“表叔，那个李伟……他长什么样？”

表叔看了我一眼，眼神突然变得很奇怪。他上上下下地打量着我，足足看了有半分钟。

然后，他一字一顿地说：“小辉，你别说，你跟那个李伟，长得……真不是一般的像。简直，就像一个模子刻出来的。”

那一刻，我感觉自己坠入了一个无底的深渊。

所有的一切，都对上了。

我终于明白了林漱那天的反应。她看到的，就是当年那个意气风发，却又亲手将她推入地狱的未婚夫。是我这张脸，像一把钥匙，猛地打开了她尘封了数年的、最黑暗的记忆闸门。

我坐在青川县招待所的床上，一夜没睡。

窗外，是陌生的县城，安静得只剩下几声狗叫。

我脑子里反复回想着表叔说的话，每一个字都像针一样扎着我。

我终于找到了答案，可这个答案，比我想象的任何可能都要残酷。

我不是认错人那么简单。我是一张活生生的、会呼吸的、带着体温的“催命符”。我的存在本身，就是对林漱的一种凌迟。

我该怎么办？

回去，告诉王家坳的村民，告诉王强，告诉林漱的家人，这一切都是个天大的误会，我只是长得像一个“坏人”？

他们会信吗？就算信了，又有什么用？

我的脸不会变。只要我还在王家坳一天，林漱的病就好不了。我就是她病根的具象化。

李大夫的话在我耳边响起：“有些事，不知道比知道要好。”

是啊，知道了真相，我却陷入了更深的绝望。

我感觉自己被一张无形的大网给罩住了，无论我怎么挣扎，都逃不出去。我背负着另一个人的罪孽，却无处申辩。

第二天，我失魂落魄地跟表叔告辞，坐上了返回的车。

回到王家坳，已经是两天后了。

村子还是老样子，但我的心境，已经完全不同了。

我没有回知青点，而是直接去了王强家。

我必须把这件事做个了结。

王大山见到我，很惊讶。我没等他开口，就直接说：“王叔，我想见见王强。”

王大山沉默了一会儿，点了点头，把我带到了后院的柴房。

王强正在里面劈柴，他瘦了，也黑了，胡子拉碴，眼神里没有了往日的神采，只剩下一种麻木的疲惫。

看见我，他停下了手里的斧子，没有说话。

我把在青川县打听到的事情，原原本本地跟他说了。我没有添油加醋，也没有刻意为自己辩解，只是像一个复读机一样，平静地陈述着事实。

我说得很慢，每一个字，都像是在撕开一道血淋淋的伤口。

王强一直静静地听着，脸上的表情没有任何变化，仿佛我说的是别人的故事。

直到我说完，他才抬起头，通红的眼睛看着我。

“所以，”他的声音沙哑得厉害，“她没疯，也没中邪。她只是……只是忘不掉。”

我点了点头，心里堵得难受。

“她这半个多月，晚上天天做噩梦，嘴里就喊着一个名字……李伟。”王强低下头，看着手里的斧子，“我一开始还以为，是她以前相好的。我……我还……”

他没有说下去，但我知道他想说什么。他大概是嫉妒过，怨恨过这个叫“李伟”的男人。

可现在，他知道了真相。那种怨恨，变成了一种更深沉的无力感。

他面对的，不是一个情敌，而是一个女人心里无法愈合的巨大创伤。

“陈知青，”他突然开口，第一次这么正式地称呼我，“谢谢你，跑这么远，把事情弄清楚。”

他的语气里没有责备，也没有怨恨，只有一种让人心碎的平静。

“这事，不怪你。怪就怪……命吧。”

他站起身，把斧子放到墙角。

“你走吧。”他说。

我愣住了，“去哪？”

“离开王家坳。”王强看着远处的山，声音很轻，却很坚定，“你在这里，她看见你，这道坎就永远过不去。我不想她……就这么毁了。”

他的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我所珍视的一切，我在这里三年的生活，我试图融入这个集体的努力，我刚刚建立起来的“主动探寻”的信念，在这一刻，似乎都崩塌了。

我以为找到了真相，就能解决问题。

可现实是，真相本身，就是最残忍的判决书。

它判决我，必须从这个地方消失。

我的存在，对于林漱，对于王强，对于这个村子，就是一个错误。

这，是我情感与伦理的最低谷。我成了那个必须被牺牲掉的人，不是因为我做错了什么，仅仅因为我长了一张“错误”的脸。

我答应了王强。

我还能说什么呢？他的要求，虽然残忍，却是唯一合乎逻辑的解决办法。

我开始默默地收拾行李。东西不多，一个帆布包就能装下。几件换洗的衣服，几本书，一个搪瓷缸子，这就是我在这里三年的全部家当。

我给公社打了报告，申请调离。理由是水土不服，身体不好。这种理由很常见，一般都能批准，只是时间问题。

在等待调令的日子里，我彻底成了一个透明人。

我不再去西坡地，整天待在宿舍里看书，或者对着窗外的白杨树发呆。

张伟来看过我一次，他给我带来半斤红薯干。他欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀，“陈辉，别想太多。换个地方，重新开始。”

我点了点头，没说话。

重新开始？谈何容易。这件事，恐怕会成为我一辈子的心结。

我常常会想，那个叫李伟的人，现在在哪里？过着什么样的生活？他知不知道，因为他当年的一个选择，毁掉了一个家庭，也让一个无辜的女孩，活在深渊里？他知不知道，在千里之外，有一个和他长得一模一样的人，正在替他承受着这一切的后果？

我感到一种巨大的荒谬和不公。

可是，我又能做什么呢？

离开，似乎是唯一的出路。这不仅是为了林漱和王强，也是为了我自己。我不想再顶着这张脸，活在别人异样的眼光和无尽的猜疑里。

逃离，成了我唯一的选择。

就在我几乎已经接受了这个结局，准备像个失败者一样黯然离场的时候，一件事改变了我的想法。

那天傍晚，我从外面打水回来，路过村东头。林漱家就在那里。

我下意识地加快了脚步，想赶紧离开这个地方。

就在这时，我听见一阵压抑的哭声。

我停下脚步，顺着声音望去。

透过一扇虚掩的窗户，我看到了林漱。

她坐在一个小板凳上，背对着窗户，肩膀一抽一抽的。她的母亲在一旁，一边抹眼泪，一边劝着什么。

“漱儿啊，别哭了，啊？为了那种人，不值得。你看看王强，多好的娃，他对你是真心的……”

林漱没有回答，只是哭得更厉害了。

然后，我看到了王强。

他就蹲在林漱家院子外面的墙根下，手里拿着一根烟，没有点。天色已经暗了下来，他整个人缩在阴影里，像一尊沉默的雕像。

他能清楚地听到屋里的哭声，听到林母的劝慰。

他的脸上，是我从未见过的痛苦和挣扎。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我突然意识到一个问题。

我走了，就能解决所有问题吗？

是的，我走了，林漱就看不见我这张脸了。眼不见，心不烦。

可是，她心里的那道伤疤，就会因此愈合吗？那个叫“李伟”的梦魇，就会从此消失吗？

不会的。

我走了，只是把这个“鬼影”从现实中抹去，但它会更深地扎根在她的记忆里，永远成为一个无法触碰、无法战胜的禁忌。

王强呢？他要用一辈子的时间，去和一个活在妻子记忆里的“鬼”作斗争。他们的生活，真的能幸福吗？

而我呢？我选择逃离，选择消失。

这不正是当年李伟做的事情吗？

他为了自己的前途，逃避了责任，逃避了感情，把所有的痛苦都留给了林漱。

现在，我为了摆脱麻烦，也要逃走。

虽然起因不同，但从结果上看，我和他又有什么区别？

我走了，就等于默认了“我就是那个鬼影”。我用我的消失，加固了林漱的幻觉。

我不能走。

如果我走了，我就真的变成了李伟的影子。

我叫陈辉，我是从上海来的知青陈辉。我不是青川县的那个干部李伟。

我的脸和他一样，但我的选择，必须和他不一样。

我不能逃避。我必须留下来，用我自己的方式，去面对这件事。

我不能治愈林漱的伤痛，那是她生命中无法磨灭的烙印。但是，或许，我能帮助她，把“李伟”和“陈辉”这两个人分开。

我能让她亲眼看到，我不是那个鬼影。我是一个活生生的人，一个和她一样，被卷入这场无妄之灾的普通人。

这是一个疯狂的念头。

它违背了所有人的“常理”，也可能会带来更坏的结果。

但那一刻，这个念头就像一束光，照亮了我心里所有的黑暗和迷茫。

这，是我绝望中的顿悟。

我提着水桶，转身走回了知青点。

我把已经打包好的行李，重新拿了出来，一件件放回原处。

第二天一早，我去了公社，把我的调离申请，撤了回来。

然后，我找到了王强。

他正在地里干活，看见我，眼神里满是惊讶。

“你怎么……还没走？”

“我不走了。”我说。

王强愣住了，手里的锄头停在半空中。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“王强，逃避解决不了问题。我走了，她心里的那个人，也还在。不如，让我试试。”

“试试？试什么？”王强一脸戒备。

“让我去见她。”

“你疯了！”王强立刻拒绝，“她现在最不能见的人就是你！”

“我知道这很冒险。”我尽量让自己的语气平静下来，“但你想过没有，她怕的，不是我这张脸，是这张脸背后代表的那个人，那段过去。只要她一天不把我和那个人分开，她就一天走不出来。”

“我不想让她再受刺激。”王强的声音很低沉。

“长痛不如短痛。”我说，“让她躲一辈子，活在过去的影子里，那才是对她最大的伤害。你愿意吗？”

王强沉默了。

他蹲在地头，抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩。

我没有催他，我知道，这对他来说，是一个无比艰难的决定。他爱林漱，所以他想保护她，让她远离一切可能的伤害。

而我的提议，恰恰是让她直面最深的恐惧。

过了很久，久到我以为他不会同意了。

他站起身，把烟头在鞋底碾灭。

“我凭什么信你？”他看着我。

“就凭我没有走。”我说，“如果我只是想摆脱麻烦，我现在应该已经在回上海的路上了。我留下来，是因为我觉得，我们三个人，都被困住了。我想找到一条出去的路。”

王强又看了我很久，眼神里的挣扎和痛苦，慢慢变成了一种破釜沉舟的决绝。

“好。”他说，“我跟你赌一次。”

事情的安排比我想象的要困难。

林漱的母亲一听我要见林漱，差点没拿扫帚把我打出来。她哭着喊着，说我们王家坳的人合起伙来欺负她们孤儿寡母。

最后，是王强跪在了林母面前。

这个七尺高的汉子，就那么直挺挺地跪在地上，他说：“婶儿，你就让我再试一次。如果这次不行，我王强这辈子再也不纠缠林漱。我把她当亲妹子，养她一辈子。”

林母看着跪在地上的王强，又看看站在一旁的我，最后，她流着泪，点了点头。

见面的地点，定在林家。

那天下午，天气有些阴沉。

我跟着王强，走进了那个让我避之不及的院子。

林漱坐在堂屋的椅子上，她比婚礼那天更瘦了，脸色苍白，眼神空洞，像一尊没有灵魂的瓷娃娃。

她的母亲和王强的母亲，都站在她身后，一脸紧张。

我走进去的时候，林漱没有看我，她只是低着头，看着自己的脚尖。

屋子里的空气，凝重得几乎让人无法呼吸。

王强走到林漱身边，蹲了下来，轻轻握住她的手。她的手很凉。

“漱儿，”王强的声音很温柔，“你看看，他来了。”

林漱的身体猛地一颤，但她还是没有抬头。

我站在离她三四步远的地方，心跳得厉害。

我深吸一口气，开口了。

“林漱同志，你好。”

我的声音，打破了屋子里的寂静。

林漱的肩膀抖了一下。

我继续说：“我叫陈辉，辉煌的辉。我是上海来的知青，来王家坳三年了。”

我刻意放慢了语速，让每个字都清晰地传到她耳朵里。

“我知道，我的长相，给你带来了很大的困扰和痛苦。我为此，感到非常抱歉。”

我对着她，深深地鞠了一躬。

“但是，我今天来，是想告诉你。我不是他。”

“我不知道你经历过什么，但我知道，那一定很苦。可是，那个人，那段过去，都留在青川县了。这里是王家坳，站在你面前的，是陈辉。”

林漱的身体，开始剧烈地颤抖起来。她把头埋得更深了。

王强紧紧地握着她的手，对她说：“漱儿，你听见了吗？他说他叫陈辉。你抬头看看，你仔细看看，他不是那个人。”

屋子里，只剩下林漱压抑的、细微的抽泣声。

我站在那里，感觉时间过得无比漫长。

我不知道我的话有没有用，我甚至不知道她有没有听进去。

就在我几乎要放弃的时候，林漱，她缓缓地，缓缓地，抬起了头。

她的眼睛里蓄满了泪水，目光穿过模糊的泪光，落在了我的脸上。

那眼神，依然带着恐惧和抗拒。

但和婚礼那天不同的是，这一次，她的眼神里，多了一丝审视和困惑。

她看到了我的脸，看到了那张和李伟一模一样的脸。

但她也听到了我的声音，听到了我的名字，看到了我截然不同的态度。

李伟，是高高在上的干部，是意气风发的背叛者。

而我，只是一个穿着打补丁衣服的普通知青，一个在她面前，诚恳道歉的陌生人。

她的目光在我脸上停留了很久很久。

她的眼神在剧烈地挣扎，仿佛她的脑海里，有两个影子在打架。

一个是过去那个伤害她的李伟。

一个是眼前这个对她说“对不起”的陈辉。

终于，她把目光从我脸上移开，转向了蹲在她身边的王强。

她看着王强，看着他脸上担忧的、真诚的表情，看着他紧紧握着自己的那双手。

然后，她开口了。

她的声音，沙哑得像被砂纸磨过一样。

她只说了两个字。

“王强……”

王强的眼圈，一下子就红了。

他用力地点头，“哎，漱儿，我在这儿。我一直都在。”

林漱的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

这一次，不是惊恐的尖叫，不是绝望的哭泣。

而是，委屈的，释放的，带着一丝解脱的泪水。

我知道，她心里的那座冰山，开始融化了。

虽然只有一点点，但已经足够了。

我没有再多说一句话，悄悄地退出了屋子。

把时间和空间，留给了他们。

走出林家院子，外面的天，不知何时已经放晴了。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我长长地舒了一口气，感觉心里那块压了几个月的巨石，终于被搬开了一角。

那之后，我再也没有去打扰过林漱。

我恢复了以前的生活，每天出工，挣工分。

村里人对我的态度，也悄悄地发生了变化。

他们不再躲着我，虽然还是有些不自然，但眼神里，已经没有了那种戒备和排斥。

我从王大山那里听说，林漱的情况，一天天在好转。

她开始吃饭，开始走出房间，偶尔还会跟王强说几句话。

他们的婚事，自然是暂时搁置了。但所有人都知道，这一次，是真正的开始。

王强变了，他不再是那个只知道傻笑的壮小伙子，他的眼神里，多了一份沉稳和担当。他每天都去林家，不说什么，就是帮着挑水、劈柴、干点杂活。

他用最朴素的行动，告诉林漱，他会一直在。

又过了半年，到了第二年春天。

队里通知我，我的调令下来了。不是回上海，是调去县里的农机厂，当一名技术员。这是个好去处，意味着我不用再面朝黄土背朝天了。

我走的那天，很多村民都来送我。

王大山拍着我的肩膀，一个劲儿地说：“好娃，好娃。”

张伟他们几个知青，帮我把行李扛到村口。

在村口的大槐树下，我看到了王强和林漱。

他们并排站在一起。

林漱穿着一件浅蓝色的布衫，头发还是梳成两条辫子，脸上有了血色。

她看着我，眼神很平静，像一汪清澈的湖水。

没有了恐惧，也没有了挣扎。

她对我，轻轻地点了点头，嘴角，还带着一丝浅浅的笑意。

王强走过来，用力地在我胸口捶了一下。

“到了县里，好好干。”

“你也是。”我笑着说，“好好对她。”

王强咧嘴笑了，露出一口白牙，又是那个我熟悉的、憨厚的王强。

我上了拖拉机，车子“突突突”地发动了。

我回头，看着王家坳，看着那些熟悉的面孔，在视线里越来越小。

我知道，我生命中一段重要的时光，结束了。

我没有改变什么惊天动地的大事，也没有成为什么英雄。

我只是在一个意想不到的困境里，选择不逃避，选择去面对。

我用我的坚持，让一个被过去困住的女孩，看到了现在和未来。也让我自己，从一个被动的承受者，变成了一个能够做出选择、并承担后果的人。

那张脸，依然是我的。

但它不再是李伟的影子，它只是陈辉的脸。

这就够了。

来源：豁达冰淇淋nK24P