摘要：水珠顺着肥厚的叶片滚下来，砸在下面另一片叶子上，发出几乎听不见的声响。

接到电话的时候，我正在阳台给我的那盆绿萝浇水。

水珠顺着肥厚的叶片滚下来，砸在下面另一片叶子上，发出几乎听不见的声响。

电话是陈姐打来的，她是我以前单位的老同事。

“小晚啊，你还记得周明凯吗？”

我的手一抖，水洒了出来，溅在我的裤腿上，一片深色的湿痕。

周明凯。

周团长。

这个名字，像一颗被埋在舌根底下很多年的糖，早就没了甜味，只剩下一点点硌人的、挥之不去的硬核。

“记得啊，怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静，像在谈论一个八竿子打不着的人。

陈姐在那头叹了口气，那种典型的、中年妇女式的、饱含了人间沧桑的叹息。

“他走了。”

“走了？去哪儿了？又调防了？”我下意识地问，问完就想抽自己一巴掌。

陈姐在那头沉默了几秒。

“是那种走了，再也回不来的那种。”

“突发心梗，在办公室里发现的，送到医院就没气儿了。”

“才四十几岁，你说这人……”

后面的话我没听清。

耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蝉在同时嘶鸣。

我挂了电话，呆呆地站在阳台上，看着那盆绿萝。

阳光很好，把叶片照得油光发亮，充满了生命力。

真讽刺。

陈姐最后还说了一句。

“他一直没结婚，也没个孩子，一个人走的，身边连个端水的人都没有。”

我慢慢地蹲下身，把脸埋在膝盖里。

眼泪就那么毫无征兆地涌了上来，不是因为悲伤，也不是因为爱。

是一种巨大的，空洞的，像是被什么东西狠狠剜了一下的疼。

我想起了我们认识的第一天。

也是这样一个阳光很好的下午。

我二十三岁，被我妈逼着去相亲，对方就是周明凯，时任某团副团长。

见面前，我妈把他的条件掰着手指头给我数：年轻有为，部队的，根正苗红，人长得也精神。

“晚晚，这可是打着灯笼都难找的好对象！”

我心里是不屑的。

部队的？那得有多无趣，多刻板。

可见到他第一眼，我那点可笑的偏见就被击得粉碎。

他穿着一身军便装，衬衫的扣子扣到最上面一颗，身姿笔挺，像一棵小白杨。

五官算不上多英俊，但组合在一起，有种说不出的干净和英气。

尤其那双眼睛，黑亮黑亮的，看人的时候，专注得让你心慌。

他话很少，基本是我妈和介绍人在说。

他只是偶尔点头，或者“嗯”一声。

我偷偷打量他，发现他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。

我对他有了那么一点好感。

后来介绍人找借口拉着我妈走了，留下我们俩。

空气瞬间就尴尬起来。

他憋了半天，憋出一句：“你是……老师？”

我差点笑出声。

“不是，我在图书馆工作。”

“哦，图书馆好，清静。”

然后又是沉默。

我实在受不了了，主动找话题：“周副团长，你们部队里是不是很辛苦？”

他好像愣了一下，才反应过来我在跟他说话。

“还好，习惯了。”

那天的相亲，尴尬得能用脚趾抠出一座三室一厅。

我以为这事儿就这么黄了。

没想到第二天，他给我打了电话。

他的声音在电话里比当面听要柔和一些，带着一点点不确定的试探。

“林晚同志，你好，我是周明凯。”

“我……我今天休息，你有时间吗？我想请你看个电影。”

我捏着电话线，心跳得像揣了只兔子。

“有。”

我们去看了一部当时很火的港片。

电影院里黑漆漆的，我能闻到他身上淡淡的肥皂味，干净又好闻。

我甚至能感觉到他手臂传来的热度。

整场电影，我一个情节都没记住，满脑子都是他。

电影散场，他送我回家。

走到楼下，他突然站住。

“林晚。”

“嗯？”

“我觉得你很好。”他看着我的眼睛，很认真地说，“我想以结婚为目的，和你交往。”

我的脸“腾”地一下就红了。

二十三岁的我，哪里经得住这种阵仗。

一个穿着军装，眼神清澈，说话又这么直白的男人，像一颗炮弹，精准地击中了我的少女心。

我点了点头，蚊子似的“嗯”了一声。

那就算是开始了。

我们的恋爱，和别人不太一样。

没有花前月下，没有卿卿我我。

他很忙，非常忙。

我们的约会，基本就是他难得的休息日，在市区吃个饭，逛逛公园。

更多的时候，是打电话。

他在部队，有规定，不能随便用手机。

每次都是他用军线打到我们单位的传达室，然后传达室大爷扯着嗓子喊：“林晚！部队电话！”

整个单位的人都知道，我找了个部队的对象。

那种感觉，很微妙。

有羡慕，有好奇，也有一点点虚荣。

电话里，我们聊的也都是些鸡毛蒜GLISH的小事。

我跟他说我们图书馆新来了几本畅销书，哪个读者又借书不还。

他跟我说他们今天搞了五公里越野，哪个新兵蛋子又哭了鼻子。

虽然隔着电话线，但我能感觉到，我们的心在一点点靠近。

我爱上了等他电话的感觉。

那种期待，那种铃声响起时的心跳，成了我平淡生活里最 яркая的色彩。

他偶尔会托人给我带东西。

部队食堂自己做的酱牛肉，或者山里采的野果子。

东西不贵重，但那份心意，让我觉得特别甜。

我妈对他一百个满意。

“这孩子，踏实，稳重，是个过日子的人。”

我也这么觉得。

我觉得自己是世界上最幸福的女人。

我以为，我们会一直这么幸福下去。

交往半年后，我们见了家长，订了婚。

一切都顺理成章。

他升了团长，更忙了。

我们的见面次数，从一周一次，变成了一个月一次，甚至更久。

电话也少了。

有时候我一整天都等不到他的电话。

我开始不安。

女人的直觉是很可怕的东西。

我能感觉到，有什么东西在悄悄地变化。

他还是那个周明快，声音还是那么沉稳。

但我知道，不一样了。

我们的通话内容，从分享日常，变成了我的单方面倾诉和他的“嗯”、“好”、“知道了”。

我跟他说我感冒了，很难受。

他说：“多喝热水，按时吃药。”

我跟他说我工作上受了委屈，被领导批评了。

他说：“别往心里去，做好自己的事就行。”

我跟他说我想他了。

他沉默一下，说：“我这边忙，过两天给你打。”

那些曾经让我觉得踏实稳重的话，现在听起来，只剩下冰冷的敷衍。

我开始怀疑，他是不是不爱我了。

我把我的担忧告诉了闺蜜。

闺蜜说：“男人都这样，尤其他们当兵的，脑子里都是直线。你别想太多。”

我也想别想太多。

可我控制不住。

那种感觉，就像你手里攥着一把沙子，你攥得越紧，它流失得越快。

我开始变得不像自己。

我变得敏感，多疑，爱发脾气。

我们开始吵架。

第一次吵架，是因为一张照片。

他一个战友的女朋友来队里探亲，大家一起合影。

他身边站着一个很漂亮的女军医。

照片是那个战友发在朋友圈的，我无意中刷到了。

我承认，我嫉妒了。

我打电话质问他。

“她是谁？为什么站你那么近？”

他在电话那头很惊讶。

“林晚，你胡思乱想什么？那是我们卫生队的刘干事，人家有对象的。”

“有对象就能靠那么近吗？你们笑得那么开心！”

“拍个照而已，你想太多了。”他的声音开始不耐烦，“我这边还有事，先挂了。”

电话被挂断，我听着里面的忙音，眼泪止不住地往下掉。

我不是无理取闹。

我只是太害怕失去他。

我只是希望他能哄哄我，哪怕只是一句“我只喜欢你”。

可他没有。

他觉得我在胡闹。

那次冷战了三天。

是我先服的软。

我给他打电话，说我错了，我不该乱想。

他在电话里叹了口气。

“小晚，你要懂事一点。我是军人，身边有女同事很正常。”

“你要相信我。”

我怎么能不相信他？

我爱他，爱到可以忽略所有的问题。

我告诉自己，要懂事，要体谅他。

他是周团长，他肩上扛着责任，不能像普通男人那样陪着我。

我努力说服自己。

可心里的那道裂缝，一旦出现，就很难愈合了。

我们的矛盾，越来越多。

我生日那天，我提前一个月就跟他说好了，让他一定回来。

他说好。

我满心欢喜地订了餐厅，买了他最爱吃的菜，在家里等他。

从下午五点，等到晚上十点。

菜热了一遍又一遍。

他没回来。

电话也打不通。

直到深夜十一点，他才打来电话。

“小晚，对不起，部队临时有紧急任务，我走不开。”

我握着电话，一句话也说不出来。

所有的委屈和失望，像潮水一样把我淹没。

“周明凯。”我听到自己的声音在发抖，“你知道今天是什么日子吗？”

“我知道，你生日。对不起，我……”

“你别说对不起了！”我终于忍不住，冲他喊了出来，“你的对不起有什么用？你的紧急任务永远比我重要！你的部队永远比我重要！”

“林晚，你能不能讲点道理？这是我的工作！是我的责任！”他的声音也硬了起来。

“责任？那我呢？我算什么？一个可以被你无限搁置的选项吗？”

“我不是这个意思！”

“那你是什么意思！”

那是我第一次对他发那么大的火。

我们不欢而散。

那晚，我一个人，对着一桌子冷掉的菜，哭了一整夜。

第二天，他托人送来一个蛋糕和一个礼物盒。

礼物盒里是一条项链，是我之前在商场看过好几次，没舍得买的。

如果是在以前，我一定会感动得一塌糊涂。

但那天，我看着那条项链，只觉得无比讽刺。

他以为，物质上的补偿，就能抚平我心里的伤口吗？

他不懂。

他永远不懂。

他不懂我想要的，不是项链，不是蛋糕，只是他能在身边，陪我说说话。

哪怕什么都不做，就静静地坐着，都好。

从那以后，我的心，一点一点地冷了下去。

我不再期待他的电话。

他打来，我接。

不打来，我也无所谓。

我不再跟他分享我的生活，我的喜怒哀乐。

因为我知道，说了也没用。

他只会说“知道了”，或者“你自己处理好”。

我们之间，好像只剩下了一个未婚夫妻的名分。

像两个在不同轨道上运行的星球，偶尔交汇，然后迅速远离。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我生病住院。

急性阑尾炎，半夜送去医院，直接就推进了手术室。

我躺在病床上，疼得浑身冒冷汗。

我给我妈打电话，然后，我给他打了电话。

电话接通了，背景音很嘈杂。

“喂？小晚？”

“周明凯，我……我阑尾炎，要做手术。”我疼得声音都变了调。

“严重吗？哪个医院？”

我报了医院的名字。

电话那头沉默了。

我能听到他压低声音在跟旁边的人说话。

“不行，今晚演习，谁都不能走。”

我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。

“你……来不了，是吗？”我用尽全身力气问。

他又沉默了。

过了好久，他说：“小晚，对不起。我让警卫员小王过去看你，钱不够的话让他先垫上。”

“你放心，现在的医疗技术很成熟，小手术。”

他说了很多。

我一句都没听进去。

我只知道，在我最需要他的时候，他不在。

他的理由，永远是那么冠冕堂皇。

工作，责任，部队。

这些词，像一座座大山，压在我身上，压得我喘不过气来。

我挂了电话。

护士推我进手术室的时候，我看着头顶惨白的灯光，突然就笑了。

林晚啊林晚，你真是个傻子。

你爱上的，根本不是一个男人。

你爱上的，是他身上那身军装，是你自己幻想出来的英雄。

而那个真实的，叫做周明凯的男人，他爱的是他的部队，他的责任，他的前途。

你，从来都不是他的第一位。

手术很顺利。

第二天，警卫员小王来了。

提着果篮，还塞给我一个厚厚的信封。

“嫂子，这是我们团长让我给您的。”

“嫂子，团长说他一有空就来看您。”

我看着这个一脸淳朴的年轻士兵，突然觉得很没意思。

“你回去告诉他，不用来了。”

“钱，我也不会要。”

“还有，别叫我嫂子了，我担不起。”

小王愣住了，不知所措。

我没再理他，翻了个身，背对着他。

我听见他手足无措地站了一会儿，然后轻轻地走了。

病房里又只剩下我一个人。

我妈在旁边给我削苹果。

“晚晚，别跟明凯置气，他也是身不由己。”

我看着窗外，天很蓝。

“妈，我想跟他分手。”

我妈手里的水果刀“当啷”一声掉在地上。

“你说什么胡话！”

“我没说胡话，我很清醒。”我转过头，看着我妈，一字一句地说，“这三年，我累了。”

“我不想再等了。”

“我不想再过这种，对着电话谈恋爱，永远把他排在第一位，而我永远是最后一位的日子了。”

“我想要一个，我生病了能陪在我身边，我难过了能抱抱我，我过生日能陪我吃一碗长寿面的男人。”

“周明凯他给不了。”

我妈哭了。

“傻孩子，你怎么这么傻。明凯多好的条件啊，多少人羡慕你。”

是啊。

多少人羡慕我。

有个当团长的未婚夫，说出去多有面子。

可这面子背后的心酸，谁知道呢？

子非鱼，安知鱼之苦。

出院后，我约周明凯见了面。

这是我们最后一次见面。

还是在那家我们第一次约会的咖啡馆。

他看起来很憔悴，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

他瘦了。

“小晚，对不起。”他一坐下就说。

又是这三个字。

我听得耳朵都快起茧了。

我平静地看着他。

“周明凯，我们分手吧。”

他猛地抬起头，眼睛里全是震惊和不可置信。

“为什么？”

“没有为什么，就是觉得不合适。”

“是因为你生病我没去吗？我跟你解释，那天晚上真的……”

“不是因为那件事。”我打断他，“是因为所有事。”

“这三年来，所有的事情。”

我看着他，突然觉得很陌生。

这个我爱了三年的男人，我真的了解他吗？

或许，我从来没有真正走进过他的世界。

他的世界里，有国家，有荣誉，有责任，有他的兵。

那个世界太大，太拥挤，没有给我留下足够的位置。

“周明凯，你是个好军人，但你不是个好男朋友。”

“你给不了我想要的。”

“我也给不了你想要的。”

“你需要的，是一个能无条件支持你，理解你，为你牺牲奉献的女人。一个像你手下那些兵一样，把‘服从’刻在骨子里的女人。”

“我不是。”

“我做不到。”

“我只是个普通女人，我有我的喜怒哀乐，我有我的小脾气，我需要人陪，需要人疼。”

“我们……放过彼此吧。”

我说了很多。

他一直沉默地听着。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，可我只觉得压抑。

最后，他开口了，声音沙哑。

“是不是……再也没有可能了？”

我看着他眼睛里的红血丝，心还是会疼。

但我知道，长痛不如短痛。

我摇了摇头。

“没有了。”

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼里的光，灭了。

“好。”

“我尊重你的决定。”

他站起身，从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上。

“这个，本来想在你出院那天给你的。”

“就当是……分手礼物吧。”

他走了。

背影还是那么挺拔，只是多了几分萧瑟。

我没有打开那个盒子。

我结了账，走出咖啡馆，把那个盒子扔进了路边的垃圾桶。

我不想再和他有任何牵扯。

分手后，我换了手机号，从单位辞了职，离开了那座城市。

我去了南方。

找了一份新的工作，认识了新的朋友。

我努力地把周明凯从我的生命里剔除出去。

一开始很难。

夜深人静的时候，还是会想起他。

想起他第一次见我时笨拙的样子。

想起他在电话里沉稳的声音。

想起他身上干净的肥皂味。

可再想起这些的时候，已经没有了爱，只剩下一种淡淡的怅然。

就像看一部很久以前看过的电影，记得情节，却已经没有了当初的心情。

两年后，我遇到了我现在的老公。

他是个工程师，很普通的一个男人。

他不会说什么甜言蜜语，但他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水。

我加班晚了，他会开车来接我，不管多远。

我生病了，他会请假陪着我，给我熬粥，端水喂药。

我们吵架，他会先低头，抱着我说：“老婆，我错了，别生气了。”

在他身边，我感觉自己被爱着，被重视着。

我不用再做一个“懂事”的大女人。

我可以撒娇，可以任性，可以做回那个最真实的我。

我们结婚了。

婚礼很简单，只请了双方的亲戚和最好的朋友。

我穿着白色的婚纱，看着他单膝跪地，给我戴上戒指。

我哭了。

我知道，这一次，我嫁给了爱情。

婚后，我们有了一个可爱的女儿。

生活平淡，琐碎，却充满了烟火气。

我会因为女儿不肯吃饭而头疼。

他会因为工作上的项目而烦恼。

我们会为了一点鸡毛蒜皮的小事拌嘴。

但我们都知道，这个家，是我们共同的港湾。

我几乎已经忘了周明凯这个人。

他成了我青春里一个模糊的符号。

直到今天，陈姐的这个电话，把他又重新拽回了我的记忆里。

终身未娶，无嗣而终。

这八个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

为什么？

是因为我吗？

当年我提分手，对他打击那么大吗？

还是说，他根本就没想过要走进婚姻？

他那样的人，是不是早就把一生都献给了那身军装，那片营地？

我不知道。

我也不想知道了。

女儿放学回来了。

“妈妈！妈妈！我今天在幼儿园得了小红花！”

她像一只小蝴蝶一样扑进我怀里，举着手里的小红花，一脸骄傲。

我抱起她，亲了亲她的小脸蛋。

“宝宝真棒！”

老公也下班回来了，手里提着菜。

“老婆，今晚想吃什么？我给你做红烧鱼。”

他走过来，从我怀里接过女儿，在我额头上亲了一下。

“怎么了？眼睛红红的。”

我摇了摇头，笑了。

“没事，就是风吹的。”

厨房里很快传来了炒菜的声音，油烟机嗡嗡作响。

女儿在我身边叽叽喳喳地讲着幼儿园的趣事。

客厅的电视里放着动画片。

这就是我的生活。

我的，人间烟火。

我抱着女儿，看着窗外渐渐暗下来的天色。

周明凯。

我想，我当年离开他，是对的。

我们终究是两个世界的人。

他追求的是星辰大海，是家国天下。

而我想要的，不过是万家灯火里，属于我的那一盏。

只是，偶尔还是会想。

如果当年，我再懂事一点。

如果当年，他能再为我改变一点。

我们的结局，会不会不一样？

可生活没有如果。

我们都做了自己的选择，并为此付出了代价。

他用一生孤独，践行了他的信仰。

而我，在凡俗的幸福里，找到了我的归宿。

听说，他的追悼会办得很隆重。

很多人去送他。

他的兵，哭得撕心裂肺。

说他是个好团长，比亲人还亲。

我没有去。

我觉得我没有资格。

我只是一个，他人生中短暂路过的，不成功的爱人。

我从陈姐那里，要来了他墓地的地址。

一个周末，我一个人去了。

墓地很安静，种满了松柏。

我找到了他的墓碑。

黑色的石碑上，贴着一张他的照片。

还是那么年轻，穿着军装，眼神坚毅。

只是，照片上的他，好像比我记忆中更瘦了一些。

碑上刻着他的名字，生卒年月。

周明凯。

我伸出手，轻轻地抚摸着那冰冷的石碑，就像在抚摸他的脸。

“我来看你了。”

我轻声说。

“我结婚了，过得很好。”

“我老公对我很好，女儿也很可爱。”

“你呢？”

“这些年，你一个人，孤单吗？”

风吹过，松涛阵阵，没有人回答我。

我在他的墓前，站了很久很久。

把我们那三年的故事，在心里，又重新过了一遍。

那些甜蜜，那些争吵，那些等待，那些失望。

到最后，都只剩下了一声叹息。

离开的时候，我回头看了一眼。

他的墓碑，在夕阳的余晖下，显得格外孤寂。

我想，他这一生，得到了他想要的荣誉和尊重。

但也一定，留下了很多遗憾吧。

比如，一个温暖的家。

一个能在他累了的时候，为他留一盏灯的爱人。

一个能在他膝下承欢的孩子。

这些，他都没有。

是我，亲手把他推开了。

这个念头，像一根刺，扎在我心里。

让我有点喘不过气。

回到家，老公和女儿已经睡了。

我走进书房，从一个尘封的箱子里，翻出了一个旧相册。

里面有几张我和他的合影。

照片上的我，笑得一脸灿烂，依偎在他身边。

他还是那副严肃的样子，但嘴角，有微微上扬的弧度。

那时的我们，是真的相信，会有未来的。

我看着照片，眼泪又一次掉了下来。

这一次，是为了他。

也为了我们那段，无疾而终的爱情。

周明凯，如果人真的有来生。

我希望你，不要再穿那身军装了。

去做一个普通人吧。

去爱一个，能陪你看日出日落，能和你三餐四季的姑娘。

去体会一下，我现在拥有的，这种平淡的，琐碎的，却无比真实的幸福。

至于我，我会带着对你的这份愧疚和遗憾，好好地，过完我这一生。

再见了，我的周团长。

再见了，我逝去的青春。

手机突然响了，是陈姐。

“小晚，有件事，我不知道该不该跟你说。”

“什么事？”

“我们整理他遗物的时候，发现了一个带锁的日记本。”

“找人打开了。”

“里面……写的全是你。”

我的呼吸，瞬间停滞了。

“从你们认识第一天，到你们分手。”

“他说，是他不好，是他把工作当成了全部，忽略了你的感受。”

“他说，他这辈子最对不起的人，就是你。”

“他说，放你走，是他这辈子做过的，最艰难，也最正确的决定。”

“因为他知道，他给不了你想要的幸福。”

“他说，他希望你，一定要幸福。”

陈姐还在电话那头说着什么。

我已经听不见了。

我只觉得，天旋地转。

原来，他什么都懂。

他不是不懂，他只是做不到。

他的责任感，他的使命，像一道无形的枷锁，把他牢牢地锁住了。

他爱我，但他更爱他肩上的责任。

所以，他选择放手。

选择一个人，孤独地走完剩下的路。

用他的方式，成全了我。

我冲进卫生间，打开水龙头，把冷水一遍遍地泼在脸上。

可我心里的那团火，怎么也浇不灭。

我恨他吗？

不。

我怨他吗？

或许有一点。

但更多的是，心疼。

我心疼那个，在无数个深夜里，写着我的名字，却不敢再来打扰我的男人。

我心疼那个，把所有的爱和愧疚，都锁进日记本里，一个人默默承受的男人。

周明凯，你这个傻子。

你这个全世界最大的傻子！

你为什么不来找我？

你为什么不告诉我？

哪怕你来找我一次，只要一次，我们的结局，可能就不是这样了。

可是，没有如果。

一切都晚了。

我回到卧室，老公被我吵醒了。

他迷迷糊糊地坐起来，打开床头灯。

“怎么了老婆？做噩梦了？”

他把我拉进怀里，轻轻地拍着我的背。

“没事了，有我呢。”

我靠在他温暖的胸膛上，感受着他平稳的心跳。

我贪婪地呼吸着他身上熟悉的味道。

这是我的爱人，我的家。

周明凯用他的孤独，换来了我现在的安稳。

我有什么理由，不去珍惜？

我慢慢地平静下来。

“没事，就是想起了一些以前的事。”

“睡吧。”

我闭上眼睛，却怎么也睡不着。

脑海里，一遍遍地回放着和他有关的片段。

最后，定格在他最后看我的那个眼神。

充满了痛苦，不舍，和一种我当时没看懂的……成全。

周明凯，你赢了。

你用你的死亡，在我心里，刻下了永恒的烙印。

从今往后，每年的清明，我会去看你。

我会告诉你，我过得很好。

我会把我的幸福，讲给你听。

我想，这应该是你，最想看到的吧。

日子还在继续。

生活不会因为谁的离开而停止。

我依旧每天上班，下班，接女儿，做饭。

和老公斗嘴，给女儿讲故事。

只是，我的心里，多了一个秘密。

一个属于我和周明凯的，永远的秘密。

有时候，看到穿着军装的年轻人，我还是会下意识地多看两眼。

我会想，如果周明凯还在，他现在应该是什么级别了？

会不会，已经有了将军肚，头发也开始白了？

他笑起来的时候，眼角会不会也长出了皱纹？

可这些，我都看不到了。

我只能在记忆里，一遍遍地描摹他年轻时的样子。

那个穿着军装，身姿笔挺，眼神清澈的，我的周团长。

他永远地，活在了我的二十六岁。

也永远地，停留在了他的四十三岁。

这样，也好。

至少在我的记忆里，他永远不会老去。

永远是那个，让我爱过，也让我痛过的，最好的周明凯。

时间真是一个可怕的东西。

它能抚平一切伤痛，也能冲淡一切记忆。

又过了很多年。

女儿长大了，考上了外地的大学。

我和老公，也步入了老年。

我们的头发白了，脸上长满了皱纹。

我们开始越来越多地谈论死亡。

老公说，他要走在我后面，不然留我一个人，他不放心。

我说，好。

我们买好了相邻的墓地。

我想，等我死后，就葬在他身边。

至于周明凯。

他已经很少出现在我的梦里了。

他就像一本被我珍藏在书架最高处的书，我轻易不会去翻动它。

但我知道，它就在那里。

是我生命里，无法抹去的一部分。

有一年，我和老公去旅游，路过他所在的城市。

鬼使神差地，我跟老公说，我想去看看一个老朋友。

老公没有多问，开车带我去了那片墓地。

时隔多年，墓地还是那么安静。

我凭着记忆，找到了他的墓碑。

照片已经有些褪色了。

碑前，放着一束新鲜的菊花。

不知道是谁送来的。

也许是他的战友，也许是他带过的兵。

他虽然孤独，但并不寂寞。

有那么多人，还记着他。

我蹲下身，擦了擦墓碑上的灰尘。

“好久不见，周明凯。”

“我老了，你看，都有白头发了。”

“你还是那么年轻。”

我絮絮叨叨地，跟他说了很多话。

说我女儿的大学生活，说我老公的退休计划。

说我们家养的那只猫，有多调皮。

就像在跟一个老朋友聊天。

老公在不远处等我，没有催促。

他给了我足够的空间和尊重。

我很感激他。

临走时，我对着墓碑，深深地鞠了一躬。

周明凯，谢谢你。

谢谢你当年的放手。

也谢谢你，用你的一生，教会了我什么是爱，什么是责任。

如果有来生。

愿你，被这个世界，温柔以待。

车子开出很远，我回头望去。

他的墓碑，在苍翠的松柏间，变成了一个小小的黑点。

然后，消失不见。

我知道，这一次，是真正的告别了。

我收回目光，握住了身边老公的手。

他的手，温暖，粗糙，充满了岁月的痕迹。

我把头，轻轻地靠在他的肩膀上。

“老公，我们回家吧。”

“好，我们回家。”

夕阳的余晖，透过车窗，洒在我们身上。

暖暖的。

来源：友爱轮船p