摘要：记忆里，老家的田地是被无数道田埂分割开的。各家的地，像一块块颜色微异的补丁，拼接成巨大的毯子。田埂上，长着倔强的巴根草，是昆虫的王国，也是我们童年追逐的跑道。它们界定了土地，也界定了村庄里一种延续了千百年的秩序。
记忆里，老家的田地是被无数道田埂分割开的。各家的地，像一块块颜色微异的补丁，拼接成巨大的毯子。田埂上，长着倔强的巴根草，是昆虫的王国，也是我们童年追逐的跑道。它们界定了土地，也界定了村庄里一种延续了千百年的秩序。
改变的风声，是村支书老杨带回来的。那天晚上，他在村口的老槐树下开了会，嗓门洪亮：“乡亲们，‘小田并大田’，这是上头的好政策！以后咱这零零碎碎的地，连成一片，拖拉机开进去，那才叫种地！”
我大伯是村里第一个跳起来反对的。他家那三块地，是爷爷那辈传下来的，虽不方正，但被他伺候得土肥苗壮。“胡闹！地并了，我的界石往哪搁？老祖宗传下来的地，到我手里合没了？”
而村西头的李叔，却举双手赞成。他年轻，有膀子力气，早就嫌那几块“巴掌田”憋屈，机器转不开身，种地算下来尽赔钱。“并！早该并了！并了我包两百亩，干个大的！”
那个春天，村庄在争吵与算计中躁动不安。最终，在“自愿”与“多数”的原则下，推土机还是开进来了。它们发出沉重的轰鸣，钢铁的履带碾过。我站在地头，看着那一条条熟悉的、长满青草的田埂，在机器下像酥饼一样碎裂、塌陷，然后被推平，融入一片陌生的、巨大的泥土中。
田埂消失的那一刻，我心里空了一下。那些藏着蟋蟀、开着野花的蜿蜒线条，那些关于边界、产权和传承的具体印记，就此抹去。土地，变得前所未有的广阔和赤裸。
新的希望，在平整的土地上生长。并田之后的变化，是迅捷而直观的。
李叔如愿以偿，承包了一百五十亩地。他贷款买了大型喷灌机，那机器伸开白色的长臂，旋转着，将水雾均匀地洒向绿油油的麦苗，在阳光下映出小小的彩虹。以前，为了给那几块分散的田浇水，他要拖着几百米的水管，跟邻居协调时间，如今，他一个人坐在田埂边（新田也有田埂，只是少了许多）就能操控全局。
秋天，联合收割机在无垠的金色海洋里劈波斩浪，几天功夫，过去需要一个月的抢收就结束了。粮食直接装车运走，效率高得让人咋舌。李叔的脸上，洋溢着从未有过的光彩，他成了“新农人”的代表。
失落的，不仅仅是田埂
然而，并不是所有人都像李叔一样。
我大伯沉默了许多。他依然每天下地，但只是在李叔的田边转转。他那三块精心呵护的“心头肉”，如今湮没在这片巨大的网格里，再也找不到了。他失去了土地，也仿佛失去了与过往岁月最坚实的连接。他领着一份不错的流转租金，却常喃喃自语：“这地，不是这么个种法……”
我发现，消失的不仅是田埂。还有田埂边那棵歪脖子柳树，那是二奶奶家地的标记，夏天我们常在下面乘凉；还有那片长满茅草的坡地，是野兔的藏身之所。土地变得无比高效，但也变得单一了。它更像一个标准的、高效的车间，而少了几分记忆里那个充满野趣与故事的田园。
傍晚，我走在宽阔的机耕道上，遇到了同样散步的大伯。夕阳把我们的影子拉得很长。他停下脚步，望着这片陌生的巨田，忽然说：“地，是平整了，好种了，不累人了。可是……心里头，好像又多了些别的东西，堵着。”
我顺着他的目光望去，那片土地在落日余晖中一片沉寂的辉煌。我明白了，小田变大田，推平的不仅是物理的田埂，更是一整套延续了千年的农耕生活方式、情感纽带和乡村肌理。它带来了规模、效率和财富，也带走了分散、琐碎与依附于其上的独特记忆。
这是一次进步的胜利，也是一场深情的告别。田埂消失了，但它化作了一道更深的印记，刻在了一代人的心坎上。前方，是机械化、产业化的现代农业之路；身后，是那个田埂纵横、充满人间烟火的旧日田园，永远地，留在了回忆里。
那么小田变大田，其主要的好处有以下这些方面：
一、并田之后，广袤的田野为大型拖拉机、播种机和收割机提供了舞台，生产效率得以几何级数提升，劳动力成本则大幅降低。
二、大田管理便于统一实施科学施肥、节水灌溉和绿色防控，提升了农产品的品质与安全。更重要的是，它吸引了新型农业经营主体，如家庭农场、专业合作社的涌入，他们带来资本、技术与市场，推动农业从“吃饭产业”向“致富产业”蜕变，为乡村振兴注入了强劲的产业动能。
三、通过合并田块，原先浪费在田埂、沟渠上的边角土地被有效利用，实际耕种面积得以增加。同时，规整的土地更利于高标准农田建设，增强抗旱防涝能力，从而夯实了我们“把饭碗牢牢端在自己手中”的根基。
当然，小田变大田，也存在一定的弊端，主要有以下这几个方面：
一、如何保障农民的土地权益与意愿。在推进过程中，若缺乏充分的民主协商与透明的补偿机制，强行推进可能导致部分农民，尤其是老年和弱势群体，因失地而失去基本保障。
二、可能加剧农村社会的结构性变迁。土地集中必然伴随劳动力的挤出，若二三产业吸纳能力不足，将导致“无地可种、无工可打”的农民陷入困境。
三、从分散到集中，意味着利益协调、矛盾调解、合同管理等工作量激增。如何建立公平合理的土地流转机制与收益分配方案，如何监管经营主体的行为，都对乡村治理体系提出了更高要求。
总而言之“小田变大田”，变的不仅是土地的形态，更是农业的形态、乡村的形态与农民命运的形态。唯有在破与立之间找到最平衡的支点，以农民的福祉为最终依归，这场深刻的土地变革才能真正释放其巨大潜力，让希望的田野在新时代焕发更加蓬勃的生机。
来源：鸿雁深蓝在农村