摘要：一周后，货车司机把三个大纸箱卸在楼道就走了。我兴冲冲地拆开，一股刺鼻的气味先冲了出来。等我和父亲费了九牛二虎之力把它组装好，我们都愣住了。

“妈，你看这沙发，才实体店一半的价钱！”我举着手机，屏幕上那张墨绿色的绒布沙发，在滤镜下显得高级又温馨。

母亲凑过来，推了推老花镜：“这么便宜？料子好不好啊？能试坐吗？”

“哎呀，现在谁还去实体店啊？全网销量第一，好评如潮！”我手指一划，点开评论区，清一色的“高端大气上档次”、“物超所值”。

一周后，货车司机把三个大纸箱卸在楼道就走了。我兴冲冲地拆开，一股刺鼻的气味先冲了出来。等我和父亲费了九牛二虎之力把它组装好，我们都愣住了。

第一样：大家具——图片是天使，实物是“买家秀”

这沙发，颜色比图片暗沉得像蒙了一层灰，绒布手感粗糙，坐下去，弹簧发出不堪重负的“吱呀”声，靠背矮一截，脖子怎么放都别扭。母亲试着坐了坐，小声说：“像坐在硬板床上，这哪是沙发啊……”

我们想退货，客服发来一长串说明：定制商品，无质量问题不退不换。自己承担运费？那高达三百块的运费，比沙发本身更让人绝望。它如今像个绿色怪物盘踞在客厅，每次有客人来，母亲都要尴尬地解释一番：“网上买的，图个便宜……”

第二样：奢侈品——信任的堤坝，溃于一条微商链接

我姑姑，一个精致了半辈子的女人，栽在了一条朋友圈。她的闺蜜推荐了一个“海外代购”，声称能以七折价买到名牌包。姑姑心动了，那是她惦念了好几年的款式。

转账、等待、收到货。一开始是狂喜，但很快，母亲发现了问题。“这走线，怎么歪歪扭扭的？”五金件的质感轻飘飘的，logo的字体也略显局促。我们拿着包去专柜“闲逛”，柜员礼貌而疏离的微笑，说明了一切。

姑姑没去质问那个闺蜜，七千块钱，买回一个哑巴亏，也买断了二十年的交情。那个包被她塞在衣柜最深处，像一道不愿示人的伤疤。

第三样：药品与保健品——健康，容不得一丝侥幸

我爷爷有高血压，一直吃医院开的药。不知他从哪个网页弹窗广告里，看到一种“高科技降压仪”，宣称“戴一个月根治高血压”。他动心了，偷偷用养老钱买了回来。

那是一个造型拙劣的金属手环。我们发现后，全家都急了。父亲第一次对爷爷发了火：“爸，这能信吗？你的身体是能拿来试的吗！”爷爷像个做错事的孩子，嗫嚅着：“我看他们说得很真……”

最终，那个“降压仪”被父亲扔进了垃圾桶。这件事给我们敲响了警钟——关乎健康的东西，任何来自非正规渠道的承诺，都是悬在头顶的利剑。

第四样：活体宠物——屏幕里的萌宠，可能是场生命悲剧

表妹一直想养一只柯基。她在直播里看中了一只，圆滚滚的，对着镜头歪头。她付了钱，满心期待地迎接新成员。

来的却是一只病恹恹的小狗，缩在笼角，眼角满是分泌物。不到三天，开始呕吐、拉稀。送去宠物医院，诊断是“星期狗”，患有严重的犬瘟。表妹花光了积蓄为它治疗，日夜守着，那只小狗最终还是没能挺过去。

她哭了整整一个星期。那份从屏幕里生长出的爱，最终变成了一份死亡通知单和一笔沉重的医疗债务。

如今，我家客厅的“绿色怪物”上铺了一层厚厚的毯子。它无声地坐在那里，像一个沉默的警示碑。

母亲学会了自嘲：“网上买东西，就像隔着一层面纱相亲，揭开之前，你永远不知道对面是西施还是东施。”

而我，也终于明白了：有些东西，需要亲手触摸它的纹理，感受它的承托；有些信任，需要面对面的微笑来承载；有些健康，需要白大褂的专业来守护；有些生命，更需要一个温暖的、真实的怀抱。

网络给了我们无限的选择，却也布满了虚幻的陷阱。有些东西，真的不要从网上买。那不是保守，而是无数“过来人”用真金白银和真实情感，换回的清醒与教训。

来源：鸿雁深蓝在农村