摘要：领奖台那束官方献花，离鼻子半米就顶得人喉咙发酸，林诗栋刚凑过去直接干呕，镜头扫到吉祥物，塑料毛缝里全是霉斑。观众只看到表情包，队员心里在算呕吐会不会影响下一轮体能。

冠军奖杯还没捂热，全队连夜订机票，只因打开水龙头先流出20分钟铁锈黄汤再飘恶臭。

领奖台那束官方献花，离鼻子半米就顶得人喉咙发酸，林诗栋刚凑过去直接干呕，镜头扫到吉祥物，塑料毛缝里全是霉斑。观众只看到表情包，队员心里在算呕吐会不会影响下一轮体能。

酒店提前被组委会包下，承诺直饮水达标，结果烧水壶煮完一层黑渣，泡面不敢泡，只能干啃面包。队里自带的三箱矿泉水第三天就见底，教练组半夜去便利店搬货，价格翻三倍，不买就断水。

去年同一城市办青少年锦标赛，外国选手集体拉肚子，当地文件里写着整改完成，今年把牌子一换继续用。运动员赛前体检报告被主办方收走，赛后才给，指标异常的一律标注脱水，没人提水质。

国乒能扛下来，靠的是后厨自己带的小型净水器，滤芯三天就黄透，剪开全是泥沙。队医每天给主力测两次血氧，湿度爆表，场馆空调只开一半，说是省电，球台边温度计显示34℃，擦汗毛巾拧出水。

连夜回国不是耍大牌，是怕再待下去有人真的倒在场边。签证原本给七天，全队改成凌晨红眼航班，行李直接托运到机场，大巴车窗全程关死，怕吸进外面粉尘。飞机落地北京那一刻，机舱里自己鼓掌，声音比夺冠时还大。

很多人骂运动员矫情，说印度街头天天有人活，怎么运动员就受不了。街头人可以慢慢适应，比赛要求心跳180，肺活量拉到极限，一口臭气直接让血氧掉五个点，动作变形，回球下网，输的是国家积分，不是嘴硬。

国际乒联把赛事外包给地方公司，公司再转包，三层之后预算只剩三成，全花在舞台灯和直播机位，水管和空调被砍单。运动员成了行走的流量道具，成绩越好，主办方越省成本，反正冠军不会退赛。

有人算过，一场冠军奖金五万美元，扣完税不到三万，全队七天自带后勤花掉二十万人民币，等于倒贴打工。不参赛就扣分，扣分就丢奥运种子位，链条锁死，不去也得去，去了还得赢。

更难受的是年轻队员，没名气没话语权，住最差楼层，房间正对垃圾通道，门缝塞毛巾挡味。教练挨个房间发藿香正气，像派糖，吃不吃随你，不吃就可能中暑。没人敢拍照，怕发出去被封号，只能偷偷跟家里说：别看电视，画面比现实好看。

国内网友在刷表情包，他们当晚做尿检，怕指标异常被反兴奋剂调查，矿泉水喝太多，膀胱涨痛，走路扶着墙。成绩公布那一刻，官方账号发祝贺，配图是领奖台合影，底下评论全在问：怎么脸色这么差。

其实脸色差算幸运，真出大事就是救护车直接拉走，去年羽毛球小将就是在这块场地抽筋到休克，抢救半小时。新闻只写身体不适，视频被下架，家长飞到新德里，签证被拒两次，最后隔着玻璃见孩子。

赛事手册上写着医疗中心24小时开放，真去了只有一名护士两瓶生理盐水，退烧药过期三个月。队医自己带冰袋，机场安检被扣，理由是凝胶状不明物体，解释半小时才放行，冰化成水，一路滴到大巴。

回国隔离那七天，全队每天测两次大便培养，怕把耐药菌带回来，结果真有两例肠道菌群超标，吃十四天抗生素。副作用是胃绞痛，训练暂停，排名掉出前八，后面三个月疯狂补积分，机票酒店又花一轮。

有人建议以后自带帐篷，去郊区空地打，玩笑里全是无奈。国际赛事不是野餐，要电视信号要观众席要赞助商背景板，一环不合标准就取消申办资格，所以再烂也得忍，忍完还得笑脸举杯。

观众只看到冠军又升国旗，看不到后台那一排水壶全是黄色沉淀。下次再听到谁吐槽运动员娇气，就把这篇转过去，让他闻一下那束花，再决定要不要忍34℃打七局。

来源：巷中热情的店家