摘要：8月19号下午三点，深圳龙岗一间普通篮球馆被临时改成绿茵场，门口保安拦着直播手机，嘴里嘟囔“今天不踢球，只踢眼泪”。

8月19号下午三点，深圳龙岗一间普通篮球馆被临时改成绿茵场，门口保安拦着直播手机，嘴里嘟囔“今天不踢球，只踢眼泪”。

叶锐聪进门那一刻，球鞋还是新的，鞋带却系得乱七八糟——他后来解释，手抖，系了三次才打结成功。

邓博把那只曾在镜头前晃过无数次的足球递过去，球面写着两行字：左边是“欢迎回家”，右边是“2022.7.17”，那是邓博自己认亲的日子。

球不是签名款，是超市89块的标准训练球，但叶锐聪抱在怀里像抱一只猫，怕它跑，又怕它疼。

仪式只有二十分钟，比一场班会还短。

背景板是“宝贝回家”志愿者通宵手绘的，球门用PVC管搭的，远看像小学生科技节作品。

叶爸发言时嗓子劈叉，把“感谢”说成了“敢谢”，台下哄笑，笑声一出口又集体刹住——那感觉像在高速上突然看见前面车祸，一脚急刹，心口撞安全带。

叶妈没哭，她忙着给邓博整理衣领，顺手把自家儿子歪到一边的领子也抻平，动作熟练得像在厨房同时看两锅汤。

镜头外，弟弟蹲在音响旁边啃指甲，姐姐举着手机拍，屏幕里全是泪痣。

她上周刚把外地的工作辞了，HR问离职理由，她写“家庭团聚”，HR回“理解”，秒批。

当天晚上，姐弟俩把新居的书房拼成双人工作位，一个准备考研，一个投简历，中间放一盆绿萝，谁喝水顺手浇一口，叶子黄得飞快，像提醒他们别熬夜。

叶妈在客厅贴了一张A4纸：每周三家庭日，迟到罚款50，罚的钱买奶茶，结果第一周就全员迟到——堵车、面试、社团开会，理由五花八门，奶茶照买，谁也没喝，放冰箱一排，像罚站的小士兵。

学校那边的反应更快。

周一早八，辅导员在年级群甩链接，《被拐少年回校，这堂安全教育课不该只是热搜》，叶锐聪本人没进群，他号退了，怕刷屏。

志愿队招新海报直接印在食堂托盘纸上，咬一口馒头看见“防拐”俩字，噎得慌。

运动品牌找上来，开口就要拍“兄弟足球”大片，叶爸替儿子挡了，理由朴素：先考试，再谈商业。

品牌公关转头去找邓博，邓博说可以，但得把拍摄地定在社区球场，现场留半小时给家长自由提问，广告片剪成公益课，品牌方咬牙答应——流量诚可贵，眼泪价更高。

深圳市公安局趁热打铁，“团圆课堂”开进城中村，讲台是折叠桌，PPT是现成案例，叶爸站在旁边发传单，印着自家儿子的寻亲二维码。

有人路过撇嘴：“又消费孩子。

”叶爸没回，继续递，递到第五个人，对方忽然说“我表姐家孩子丢了”，叶爸把整摞传单塞给他，留下电话，“讲座听完，免费印名片”。

晚上回家，他在电梯里跟叶妈嘀咕：“今天发出去四百张，有一个加微信，就不算白干。

”叶妈正提着超市打折的榴莲，回一句：“榴莲19块9，比你传单贵。

”电梯上到七楼，门一开，兄弟俩在楼道踢那只89块的球，砰砰响，整层楼的感应灯全亮，像有人提前替他们放了欢迎礼炮。

日子开始长出毛边。

叶锐聪的室友把宿舍群名改成“985失踪人口回归”，他笑笑没改回来。

夜里刷手机，看见有人在微博问“被拐孩子回家是不是从此幸福”，他点进去，敲了一行字又删，最后发了一张宿舍天花板的照片，配文：“灯管有俩蚊子，一个飞不动，一个不想飞。

”发完关机，第二天醒来，点赞破万，他吓一跳，把微博设成半年可见。

姐姐在新区租了房，通勤单程一个半小时，她说不累，比外地赶高铁轻松。

弟弟偷偷把家庭日改成“随机日”，只要谁早回家，就在群里发定位，其他人半小时内赶到，迟到那顿洗碗。

上周随机日，叶爸迟到，洗碗时哼《孤勇者》，把洗洁精挤成爱心，被弟弟拍照存证，威胁要发家族群，叶爸求饶，答应下周加菜。

球还在踢，已经起毛。

绿萝终于死了，姐弟俩把它连根拔起，发现盆底缠着一根红色塑料绳，像当年绑在叶锐聪手腕的防丢绳，颜色褪成淡粉。

没人提这茬，他们把绿萝埋小区花坛，上面插一根冰棍棒，写着“RIP”。

第二天发现被人换成小国旗，风一吹，猎猎响，像有人在喊继续跑，别停。

来源：慕容公式