摘要：周刊把行程印成表格，7月8日、7月22日、8月5日、8月19日、9月2日，全是周三或周五傍晚。两人先后进入郊外同一家酒店，钟点房两小时，刷卡记录显示房费走市长信用卡，发票项目一栏写着政策调研。前台对镜头说，他们连会员卡都没办，却记得要开发票。

三个月被拍到10次进情趣酒店，42岁女市长把暴雨预警当空气，全城电话被打爆要求她下台。

前桥市役所总机最近接起电话就能听见同一句话：让她走。两年前靠改革口号上台的首位女市长，如今被八卦周刊钉在封面，标题只有四个字：密室市政。

周刊把行程印成表格，7月8日、7月22日、8月5日、8月19日、9月2日，全是周三或周五傍晚。两人先后进入郊外同一家酒店，钟点房两小时，刷卡记录显示房费走市长信用卡，发票项目一栏写着政策调研。前台对镜头说，他们连会员卡都没办，却记得要开发票。

最先爆发的是男下属的妻子。她翻丈夫手机，看见一条未读：今晚老地方，别忘了文件。她以为文件是借口，结果丈夫真带了一叠资料。私家侦探守在停车场，凌晨一点四十五分，丈夫驾车离开，市长坐在副驾，头发被风吹得乱飞。照片曝光后，市长在记者会上鞠躬九秒，说去情趣酒店是为了找安静环境讨论高龄者安置方案，那里没人打扰。记者追问为什么需要床和镜子，她回答建筑结构不归她管。

台下嘘声一片。男下属只递了一份手写说明，强调绝无肢体接触。电视台把这段剪成十五秒短视频，两天播放破三千万，弹幕刷得最多的一句：把纳税人当傻子。有人翻出她竞选时的公开承诺：打造透明市政，拒绝密室政治。如今密室成了双关语，推特热搜词条情趣市政挂了一整天。

地方议会紧急开会，在野党把酒店外观图做成展板立在讲台，质问市长敢不敢再去调研一次。执政党席位鸦雀无声，会议结束只决定继续观察。市长回到办公室，发现门口堆满纸箱，里面是从便利店买来的廉价信封，封面写着辞职信模板，照抄即可。

更尴尬的是财政年报刚公布，前桥市负债率居群马县第一。市民原本指望她拉企业填洞，如今招商会还没开，先迎来花边新闻。企业代表私下透露，董事会已暂停考察，担心舆情连带影响品牌，一个亿日元的潜在投资说没就没。

大学法学教授在电视节目里提醒，日本民法第770条虽然允许配偶索赔，但实务中赔偿额通常只有几十万日元，且举证极难。言下之意，原配打官司也捞不到多少好处，真正的惩罚在社会层面。节目播出后，不少人开始同情男下属妻子：花律师费耗时一年，拿到的钱还不够付侦探费。

市长母校校友网页连夜撤下她的优秀毕业生介绍。同届同学匿名留言：大学时她就擅长把社团预算挪去办联谊，如今只是场地升级。留言真假无从考证，截图已传遍网络。有人感叹，女性好不容易在地方政治撕开一道口子，裂缝却被她亲手掰成峡谷，后面想再爬上去的人得付出双倍力气。

20代女性选民原本是她铁盘，最新街头问卷显示七成表示下次选举不会再投。一位26岁公司职员对着镜头说：她让单身女性标签蒙羞，好像单身就一定缺男人，缺到要去抢别人丈夫。这句话被剪成短视频，点赞破百万。

市役所内部也暗流涌动。总务课统计公务员加班数据，发现只要市长留宿酒店，当晚男下属的打卡记录就消失。人事部门担心，一旦坐实公费私用，整个市役所奖金都会被扣。基层员工最现实：年底分红若缩水，骂名却由他们先扛。

眼看舆论越烧越旺，市长终于松口，说月底前给大家交代。被问是否考虑自动请辞，她回一句：先等律师意见。律师意见还没来，日本气象厅又发布强台风预警，预计周末登陆。网友冷嘲：这次她会不会以防风为由再开一次房。

故事写到这里，结局仍悬。有人笃定她撑不过黄金周，也有人赌她死扛到任期结束领退休金。唯一确定的是，前桥市街头那块写着建设清廉城市的巨幅海报，被人用红色喷漆涂了一个大大的叉，旁边添了一行小字：酒店里谈的清廉，你们信吗。字迹歪歪扭扭，却像一把钝刀，慢慢割开所有遮羞布。

来源：在风中收集飘落的花瓣