摘要：六十年前，一档名为《未知之外》（Out of the Unknown）的BBC剧集首次播出。它是英国电视史上罕见的尝试——以严肃的方式探讨科幻题材，描写人类与科技、政治和战争的关系。今天，这部剧被视为《黑镜》（Black Mirror）的精神前身。
六十年前，一档名为《未知之外》（Out of the Unknown）的BBC剧集首次播出。它是英国电视史上罕见的尝试——以严肃的方式探讨科幻题材，描写人类与科技、政治和战争的关系。今天，这部剧被视为《黑镜》（Black Mirror）的精神前身。
在1960年代的电视环境中，科幻剧往往是逃避现实的娱乐，例如《神秘博士》或《雷鸟》。《未知之外》则希望将科幻提升为成人剧，探讨人类社会的焦虑与道德困境。它改编了约翰·温德姆、雷·布拉德伯里、J·G·巴拉德等名家的作品，也包含原创剧本。正如许多杰出的科幻作品一样，它借未来的想象反映当下的不安。
节目由制片人艾琳·舒比克（Irene Shubik）构思。她早年在ABC电视台制作《世界之外》（Out of This World），后为BBC策划《故事游行》（Story Parade），并首次把艾萨克·阿西莫夫的小说《钢穴》搬上荧幕。她的成功让BBC戏剧主管悉尼·纽曼信服：她应当主持一档真正“思想性”的科幻选集剧。于是，《未知之外》在1965年10月4日首播，以温德姆的《地球无处可归》为开篇。
电视史学家乔恩·迪尔指出：这是第一次科幻被当作严肃成人戏剧呈现。此前观众普遍认为这类题材属于青少年娱乐。《未知之外》的诞生改变了人们对电视科幻的想象，证明了它可以探讨复杂的主题。剧中集结了英国戏剧与电影界的顶尖人才：曾饰演“博士”的帕特里克·特劳顿、演员大卫·海明斯，以及舞台演员伊冯娜·米切尔、林恩·法利等。未来执导《异形》《银翼杀手》的雷德利·斯科特，曾为其中一集《时间的偏差》担任美术设计。
《地球无处可归》讲述一位离开火星流浪生活、前往金星的男子，却发现那里的社会建立在奴役之上——这是关于殖民主义的隐喻。舒比克在1975年的著作中写道：“好的科幻能说出那些不能直接表达的东西。”查理·布鲁克在谈及《黑镜》时也表达了同样的观点：科幻是以趣味的外壳包装现实的方式，就像把蔬菜藏进孩子的饭里，“你可以用哈哈镜的方式弯曲现实，映照我们正在经历的世界。”
这部剧产生于冷战紧张的年代。1961年柏林危机后，苏联与西方关系恶化，柏林墙的建立令恐惧蔓延。第二集《伪人》和第三集《家庭陌生人》都体现了被“伪装敌人渗透”的恐惧。而《时间的偏差》描写一名医生发现病人来自被核灾毁灭的未来，另一集《第七层》则描绘了核攻击指令系统的末日情景——人类最终消亡。
更具前瞻性的是那些探讨个人科技影响的故事。阿西莫夫的《过去的死者》呈现一种能重播任何记忆的装置，引发全民沉迷怀旧与被监控的社会，预示了社交媒体的成瘾与隐私危机。而改编自E·M·福斯特的《机器停止》则更像对当下的预言：人类完全隔离，依赖屏幕交流，生活在庞大的机器体系中——几乎是互联网时代的缩影。
选集形式让《未知之外》可以在每一集的长度内精准呈现想法，不必延展或拖沓。布鲁克认为，这种模式能容纳那些无法支撑长剧的概念。“你可以讲一个高度设定的故事，不需要复杂的世界观去支撑。”观众学者迪尔补充说，这种形式的魅力在于“多样性：每一集都是新的情境和想法。”
如今，《黑镜》继承了这种“智慧型单元剧”的传统。尽管布鲁克坦言自己未看过《未知之外》，他承认两者在精神上相通——都以未来为镜，映照现实的焦虑。两部剧隔着六十年，却拥有相同的文化使命：想象尚未到来的社会，并迫使观众直视当下的不安。它们都提醒人们——未来，其实一直是现在。
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。
来源：见尘寰