摘要：山东农民李建国蹲在地头，看着泡软的土，眉头紧锁，往年这时候麦苗早都冒齐了，今年连地都犁不动，他身后是一片片湿漉漉的田，全省八千五百万亩冬小麦地，正遇上半个世纪最糟的播种时候，省农科院的李升东十五号在发布会上说，这场雨下得太猛，超出了所有预料，晚播已经没法躲了。

山东农民李建国蹲在地头，看着泡软的土，眉头紧锁，往年这时候麦苗早都冒齐了，今年连地都犁不动，他身后是一片片湿漉漉的田，全省八千五百万亩冬小麦地，正遇上半个世纪最糟的播种时候，省农科院的李升东十五号在发布会上说，这场雨下得太猛，超出了所有预料，晚播已经没法躲了。

这位常年泡在田里的老专家掏出随身的本子，边画边说，孩子穿衣得看天，麦种选粮也得看时候，他推荐的救命稻草是那些爱长侧枝的矮秆麦种，这种麦子生长期短，穗子还多，他掏出两把麦粒比了比，圆润的比细长的能多活两成。

李升东摆摆手说，别学去年那样瞎撒种，得像撒芝麻一样，一撮一撮地控着量，从霜降那天起，晚播一天就得加二两种子，可别超过四十斤，现在最怕的是那些急脾气的老乡，非得抢墒情，机器一压，地就硬得跟水泥板一样。

记者看到技术人员正用铁锹翻土，手攥成团，一捏就散，这才对路，李升东一边示范一边说，这时候用带碎土滚轮的播种机最稳当，播深控制在三指宽，麦芽就能像小竹笋一样往上冒。

谈到施肥，他指着田埂边的玉米秸秆说，今年秸秆泡了水发黏，容易烂根，得多撒点红磷肥当营养针，随手抓了一把肥料比划，每亩地加十斤尿素，就像给小麦盖层棉被，能壮根也能扛住寒流。

聊到深耕的难题，农机手王师傅就演示了新型免耕播种机，这铁牛两头尖的开沟器，能在积水的地里开出排水沟，李升东接着说，丘陵旱地用这机器最省劲，旋耕带播种一块儿干，比老法子省水四成。

夜色下来，李建国攥着专家给的那张技术说明，朝拖拉机走去，播得是晚了点，可照着这些法子干，收成兴许还能补回来，远处田埂上，农技员正开着无人机测土里的潮气，给这回特殊的秋播，撑到最后一步。

来源：村庄全记录