摘要：南瓜煮木耳端上来的时候，窗口阿姨笑得像发年终奖，三块钱一勺，颜色金黄带黑，像把中秋月亮和隔夜凉茶倒进一个碗。

南瓜煮木耳端上来的时候，窗口阿姨笑得像发年终奖，三块钱一勺，颜色金黄带黑，像把中秋月亮和隔夜凉茶倒进一个碗。

员工小张把勺子伸进去又缩回来，拍照片发群里，配文只有两个字：救命。

这张照片两小时内被转发三百多次，连送快递的小哥都留言：你们食堂比恐怖片刺激。

三块钱定价是行政部拍板的。

他们算过账：南瓜批发八毛一斤，木耳泡发后成本不到两毛，一勺净重一百克，卖三块毛利超过百分之七十。

行政总监在周一例会上说，要让员工吃到便宜又新颖的饭，人事部顺势把“创新”写进季度考核，厨师长老周头顶的KPI瞬间多了一行字：每月推出八款“从未出现”的搭配。

老周晚上翻冰箱，看见火龙果和莴笋躺在一起，脑子一热就下锅了，第二天这道菜被命名为“紫霞仙子”，结果仙子没人领情，剩了满满两盆，倒的阿姨直摇头：猪都不吃。

营养学会的文件贴在食堂门口，A4纸打印，落款红章。

文件说南瓜和木耳可以一起吃，但得少油少盐，保持原味。

老周扫了一眼继续抡锅铲，他心里有本账：少油少盐，员工嫌没味，剩得更多，月底绩效打水漂。

于是他在南瓜煮木耳里添了一勺鸡油，颜色瞬间亮得刺眼，香味盖过泔水味，却盖不住口感的怪：南瓜软成泥，木耳还脆生，像把牙齿送进两场不同的电影。

员工老李吃了两口，跑去窗口问：能不能退，我胃不好。

老周说食物离窗不退，老李把碗放回传送带，机器滴一声，像给这道菜判了死刑。

橘子炖肉更绝。

老周把五花肉切成骰子块，先焯水，再和整瓣橘子一起扔进高压锅，上汽十五分钟，开盖一股酸腥，肉缩成栗子大小，橘子皮边缘卷起，像被烫掉指甲。

他尝了一块，酸得眯眼，于是加两勺白糖，再淋酱油，颜色瞬间变成暗黑版红烧肉。

窗口标价还是三块，员工小刘打了一份，第一口就吐在餐盘，胃酸混合酱油味飘出三米远。

拍照发论坛，标题只有一句：公司想省钱直说，不用拿肉开玩笑。

帖子被顶成热榜，行政部连夜删帖，第二天却继续卖，只是把菜名改成“橘香小排”，销量零。

香菇炒香菇是唯一被吃光的菜。

老周把鲜香菇和干香菇一起下锅，加蒜末和蚝油，咸鲜兜底，口感统一，员工以为终于吃到正常饭，十分钟就见底。

老周站在窗口数人头，发现队伍比平时长，心里有了答案：不是员工拒绝创新，是拒绝难吃。

他把这条经验写进笔记本，却被行政部驳回：重复食材不算创新，月底考核还差两道。

老周半夜睡不着，把青瓜切条，辣条切段，一起大火爆炒，出锅前撒芝麻，取名“青春回忆”，结果剩得比火龙果还多。

行政部拍照留档，算他完成指标，老周却一点高兴不起来，因为他知道那是。

中国营养学会的专家被请来录视频，站在食堂讲水果入菜原则。

专家说橘子直接炖肉会破坏蛋白纤维，建议改用柠檬汁提鲜，每五百克肉最多五毫升。

老周边听边点头，转头继续倒橘子，因为柠檬汁仓库没货，采购说一瓶柠檬浓缩汁的钱能买五斤橘子，行政部批了橘子。

专家在视频里微笑，员工在弹幕里刷屏：建议专家先吃一口。

视频播放三万次，食堂销量没涨，老周的KPI却提前完成，行政部把视频截图发集团内刊，标题写“科学膳食走进基层”，没人提销量为零的事。

高校食堂的“玉米炒葡萄”被拿来当正面案例。

新闻里说那道菜只要配清淡酱汁就能入口，老周照着做，买来罐装玉米和去皮葡萄，下锅后加两勺沙拉酱，颜色黄绿相间，像隔夜派对剩下的果盘。

窗口标价三块，员工小周打了一份，吃完立刻跑便利店买泡面。

老周把沙拉酱改成蛋黄酱，再改成番茄酱，销量始终停在零。

他终于明白，别人的葡萄是点缀，他的葡萄是主角，口感像把甜品和主食混进一个搅拌机，胃先。

行政部月底开总结会，数据投影在大屏：新菜推出二十八款，成本下降百分之十八，员工满意度下降百分之十二。

总监皱眉，问老周怎么回事。

老周说：他们嘴刁。

总监转头问人事，人事说：年轻人难伺候。

没人提三块钱定价太低导致食材档次锁死，也没人提KPI把“猎奇”写进考核。

会议记录里只写一句：下月继续创新，目标剩餐率低于百分之三十。

老周回厨房，把笔记本撕掉两页，上面写满“少油少盐”“柠檬提鲜”，他重新写一行字：活下去。

员工开始带饭，微波炉前排长队，塑料盒里装着昨晚的剩菜，红烧鸡腿、番茄炒蛋，香味飘进老周鼻子，他站在窗口像被公开处刑。

行政部见状发通知：禁止微波炉热饭，理由是用电安全。

员工小刘把通知打印出来贴在冰箱门，旁边附一张手写纸条：食堂饭菜安全吗？

纸条存活两小时，被保洁撕掉。

第二天食堂推出“红烧汤圆”，糯米球泡在酱油汤里，咬开一包黑汁，像把甜品做成黑暗刑罚。

老周自己都没尝，直接倒进泔水桶，桶里发出一声闷响，像胃在抗议。

三块钱像一道紧箍咒，锁死食材，锁死手艺，锁死想象。

行政部想用低价换口碑，却用KPI把厨师逼成实验室疯子。

员工只想吃一口顺饭，却被创新逼成逃兵。

营养指南贴在墙上，像一张过期罚单，没人兑现。

老周晚上下班，路过便利店，看见货架上六块一份的便当被抢空，他站着看了十分钟，终于承认：不是员工挑剔，是食堂不敢把三块钱涨成六块，因为一涨价，行政部的“降本增效”报告就失去亮点。

便宜成为遮羞布，创新成为遮羞布上的印花，谁也不敢掀开看里面的真相。

月底最后一天，老周把剩下的南瓜煮木耳倒进桶，桶壁溅起黄色汤汁，像给这场闹剧拉上幕布。

他摘了厨师帽，走出后门，点一根烟，烟头的红光在夜里一闪一闪。

员工小刘拎着泡面桶从他身边走过，两人对视一眼，谁也没说话。

食堂灯一盏盏熄灭，窗口贴着下周新菜单：西瓜炖排骨、香蕉炒茄子、酸奶炸水饺。

纸上的字被灯光照得惨白，像提前写好的墓志铭：三块钱，买不了好吃，买得了热搜。

便宜到底喂饱了谁？

来源：美食有故事