摘要：视频里，男孩用校服袖子遮住脸，声音发抖，说再不给钱就剁手指。画面切到下一个镜头，同款校服堆在宿舍角落，像批发来的囚服。首尔江南区一家补习班门口，母亲举着手机给路人看，哭到跪地。她儿子大二，三个月前刷到招聘广告，游戏客服，包机票，月入两千万韩元，折合人民币十万出

80多名韩国年轻人被锁在柬埔寨园区，APEC开幕前7天，首尔街头大屏滚动播放求救视频。

视频里，男孩用校服袖子遮住脸，声音发抖，说再不给钱就剁手指。画面切到下一个镜头，同款校服堆在宿舍角落，像批发来的囚服。首尔江南区一家补习班门口，母亲举着手机给路人看，哭到跪地。她儿子大二，三个月前刷到招聘广告，游戏客服，包机票，月入两千万韩元，折合人民币十万出头。现在孩子护照被撕，每天必须骗满五单，完不成指标挨电棍。母亲去报警，值班警员摊手，园区不在韩国境内，够不着。

韩国媒体把园区地址扒了出来，柬埔寨干丹省文池县，离金边两小时车程。地图上看，那地方被稻田包围，只有一条土路进出，却同时开着十几栋写字楼，楼顶架铁丝网，保安背AK。去年开始，韩国驻柬埔寨大使馆门口排队报案的家长越来越多，窗口贴出告示，让先填表格，再预约，一周只收四十份。有人凌晨三点去排队，轮到号，工作人员说材料不全，回去补。家长当场崩溃，跪在地上磕头，额头出血，视频被传到韩国论坛，点击破千万。

更离谱的是，今年8月，一名首尔大学学生被虐待的视频传回国内，画面里，他被迫学狗叫，后背皮开肉绽。韩国外交部连夜发声明，说正在核实。三天后，柬埔寨警方发布通报，称当事人自愿留在当地工作，拒绝回国。韩国网友炸锅，把外交部官网刷到瘫痪。反对党顺势开记者会，举着照片质问，这就是国家力量？现场直播，弹幕刷屏，让部长下台。

眼看APEC召开，总统专机即将起飞，国内舆情火烧眉毛。韩国政府临时组建跨部门小组，外长、警察厅长、国情院次长同机飞往金边，阵仗堪比国事访问。飞机落地，柬方只派一名副司长接机，现场没有红毯，也没有直播镜头。韩国记者追问，副司长摆手，用英语回答，执法主权不容谈判。当晚，韩国代表团想进园区探视，被保安拦在铁门外，理由是没有搜查令。双方僵持四十分钟，最终韩方人员只能隔着铁门拍照，手机里留下一排排年轻面孔，像橱窗里的模特。

其实，韩国和柬埔寨之间没有引渡条约，想救人，只能劝，不能抓。韩国手里剩下的筹码，是明年到期的3.5亿美元无偿援助，用来修桥、铺路灯、建农村卫生所。韩国媒体算过账，平均每个被扣人员价值400万美元。有人提议冻结项目，柬埔寨政府发言人直接回怼，援助不是筹码，别把人命当生意。一句话堵死退路。

国内舆论开始转向，有人骂孩子贪心，明知高薪是坑还往里跳。数据却显示，韩国20-29岁失业率5%，中小企业平均月薪300万韩元，折合人民币一万六，交完房租剩一半。首尔市区房价每平方米15万人民币，年轻人不吃不喝攒十年才够首付。看到月入十万的广告，手指比大脑先动。更惨的是，有人欠下学贷和信用卡，总共两亿韩元，按月还，利息滚雪球，只能赌一把。中介正是抓住这点，在社交媒体精准投放，广告词简单粗暴，三个月还清贷款，还能买辆进口车。评论区里，点赞最高的是一句，穷到没资格谈风险。

韩国政府现在每天开两次发布会，更新谈判进展，其实内容一样，正在协调，请相信国家。家长不买账，跑到光华门广场静坐，支起帐篷，轮流举牌子，上面写着，孩子不是数字。路过的人拍照上传，热搜挂了一天。有议员建议，把园区问题写进APEC联合声明，借国际压力逼柬埔寨让步。外交圈传回消息，东道国议程早已锁定，不会临时加条款。一句话，面子工程优先，救人次序往后排。

真正麻烦的是，园区背后站着多层金主，本地官员、军方、外来资本，层层抽水。韩国情报部门评估，单纯切断援助，对方最多损失零头，不会伤筋动骨。更现实的办法，是派便衣混进去，一对一带人逃出来。去年有人成功，从五楼顺下水管，半夜跑到大使馆，结果第二天，大使馆让他自己买机票回国，理由是没有预算。男孩在机场发视频，说再也不相信国家。视频被删，账号被封，依旧流出截图。

眼下，韩国国内出现两种声音。一边喊救人，一边喊追责。电视台做民调，62%受访者认为，孩子自己也要负一半责任。评论区高赞留言，国家不是保姆，贪心就要买单。第二天，同批受访者里，有家长站出来，说孩子已经三天没消息，如果出事，那些骂的人就是帮凶。舆论再次撕裂。韩国政府趁机表态，先救人，再追责，顺序不能乱。其实谁都知道，救回来也要面对诈骗案底，学籍作废，人生污点，未来照样艰难。

APEC开幕当天，首尔下起了初雪。光华门的帐篷没有撤，家长轮班守夜。大屏幕直播峰会现场，镜头扫过各国领导人握手，闪光灯一片。帐篷里，母亲盯着手机，屏幕停在儿子最后发来的定位，时间停留在两个月前。她抬头看雪，说孩子怕冷，不知道那边有没有厚衣服。旁边志愿者递来热茶，她没接，只重复一句，先把人带回来，再谈以后。雪越下越大，广场脚印被覆盖，像没人来过。

来源：莫离说事