摘要：10月17日08:30，锦州文旅的抖音号甩出8秒视频，画面里那座“锦州老站前铁路”旧楼连灯都没打，灰头土脸，却配了六个字：冬天之前，良医归来。

“冬天之前，良医归来”——八个字，把肖战、柠萌、锦州三方绑死，谁也别想先跑。

10月17日08:30，锦州文旅的抖音号甩出8秒视频，画面里那座“锦州老站前铁路”旧楼连灯都没打，灰头土脸，却配了六个字：冬天之前，良医归来。

视频@的对象，是前一天才注册、零作品、零粉丝的《小城良方》官方抖音。

一个地级市文旅号，破天荒给还在保密期的剧组打预告，等于把“我们这儿要开机”写进市公告栏。

业内秒懂：开机通告不用等了，地点锁死，时间锁死，阵容锁死。

为什么是锦州？

柠萌影业两个月前就在当地成立外景公司，注册资本300万，经营范围写得明明白白：影视摄制、场地租赁、群众演员统筹。

公司地址落在古塔区，离老火车站步行十分钟，走路就能勘景。

同期，剧组招“东北方言医疗顾问”，要求“能在剧本里把‘膈应’‘磕碜’‘麻爪’写成医嘱，让北京演员念出来不别扭”。

医疗顾问按天结算，一天两千，比当地三甲副主任医师的日薪高出一截。

钱砸下去，方言才不会飘，观众才不会出戏。

为什么是肖战？

平台S级项目，招商PPT里必须出现“顶流+现实题材”八个字，否则广告部连咖啡都不给你泡。

肖战上半年刚拿完北京卫视年冠，微博指数稳居男艺人前三，一条微博带货三千万，金主爸爸把名字写在弹幕里都能回本。

柠萌需要他打开招商入口，他需要医疗正剧冲奖，双方各取所需，合同里写清楚：戏份不能魔改，必须原声台词，医疗操作提前一个月进组培训。

培训地点就在锦州医科大学临床技能中心，中心老师私下透露：每天下午四点，肖战带着耳机背器械名，背错一次，自己重新排队，没有助理代劳。

为什么是张晓波+聂成帅？

张晓波上一部《小敏家》把湖南卫视抬回同时段第一，他拍生活流有一套：长镜头跟拍，演员在画面里自己找光，观众像偷窥邻居。

聂成帅写《小欢喜》时把高考数据翻烂，台词里“一本率”“双一流”全对得上教育局文件。

医疗+东北，最怕悬浮。

聂成帅在锦州蹲了四十天，把附属一院急诊班的排班表抄了三遍，发现东北冬天下午四点天已擦黑，心梗病人最多，于是把男主第一场急救放在这个时段。

张晓波看完剧本，直接把老火车站对面废弃的铁路职工包下来，真玻璃、真走廊、真病床，通道都不改，摄影师扛着机器就能拍。

实景一上，演员不用演，观众就能闻到消毒水味。

8秒视频里，旧楼门口那盏钨丝灯一闪一闪，电压不稳，拍的人连滤镜都没加。

灯一亮，照出楼体上“建于1936”的水泥字，正好对应剧本里“小城唯一三甲前身是日伪铁路”的设定。

文旅局发视频，等于告诉全城：这楼我们不动，你们路过别奇怪，里面马上要吊威亚。

锦州人第二天上班发现，老站前多了二十辆黄牌大巴，车窗贴着“摄制组专用”，司机统一说沈阳话，一问才知道，是柠萌从沈阳租的，一天租金八百，比在当地找车贵两百，但沈阳司机熟悉东北雪天，剧组不想因为打滑耽误一天，一百万的日成本烧不起。

开机时间选在10月下旬，锦州还没来暖气，夜里零下五度，演员穿白大褂不能套秋裤，只能在大褂里贴暖宝宝，一张暖宝宝持续四小时，肖战一天用八张，剧组给他单独备了三百片。

医疗顾问说，低温里手会抖，真医生可以搓手，演员一搓就穿帮，于是道具组在手术灯下装了隐形暖灯，灯一开，照得手背微红，镜头里看不出，但演员指尖不僵。

一个小细节，一天多烧两千电费，制片眼睛都不眨，因为平台验收时要是说“假”，整个项目降档，损失以亿算。

官方账号零作品就敢@文旅局，是因为后台已经塞满三条未公开视频：肖战练缝合的特写，张晓波讲戏的侧拍，聂成帅在急诊室跟班的手记。

只要一点发布，算法立刻推流，抖音给S级项目开白名单，首播播放量能买，但互动买不了，于是剧组提前把锦州医学院三百名实习生拉群，让他们到时候弹幕刷“这手术流程我熟”，把真实感坐死。

学生一人一天五十，钱不多，但能近距离看明星，报名秒满。

剧组顺势把他们的白大褂收走，做旧后当群演服，省下一笔服装预算，循环使用，领导看完账直点头。

平台要的是“东北+医疗”的新鲜标签，观众要的是“肖战演医生”的反差，柠萌要的是“现实题材冲奖”的口碑，锦州要的是“文旅破圈”的曝光。

四方算盘打得噼啪响，谁都没空输。

开机那天，老火车站铁轨会临时封两小时，一列绿皮火车缓缓进站，车窗贴着《小城良方》海报，乘客下车就能领一包锦州烧烤料，扫码关注官方抖音，再送肖战签名口罩。

烧烤料成本两块，口罩成本五毛，扫码涨一个粉丝折合一块三，比投流便宜一半。

文旅局早算过，去年淄博靠烧烤出圈，五一假期接待480万人，锦州铁路日吞吐量三万，只要转化百分之十，就能多卖三千张车票，一张票均价七十，一天就是二十一万营收。

拍戏拍成GDP，谁还敢说娱乐圈只会烧钱？

海报上的肖战穿着旧款军绿色棉大衣，胸前别着“锦州铁路”塑料牌，牌子上锈迹是道具师用茶水+铁丝刷出来的，拍三天不掉色。

海报右下角有一行小字：冬天之前，良医归来。

字不是设计师手写，是聂成帅找附属一院一位退休老主任写的，老主任写完后说：“三十年前我就在这栋楼值夜班，没想到还能上电视。”一句话，把医疗、地域、年代、情怀全串牢，观众看到海报，等于看到半部剧。

现在账号空着，但后台已经躺着一条定时动态：10月25日06:30发布，画面是肖战在锦州老站前铁路门口升国旗，字幕只有一句——“我回来了，带着整座城的体温。”定时按钮按住那一刻，平台、金主、市、粉丝全部松一口气，仿佛听见算盘珠啪一声归位。

可算盘真不会翻吗？

要是播出那天，有人发现手术流程还是错了，有人吐槽东北话不地道，有人把旧楼历史翻出来挑刺，算盘珠会不会崩一地？

你敢说，这盘棋就永远不会翻车？

来源：闲观云卷云舒一点号