摘要：南京大学校史馆平时没人提，可电视剧《沉默的荣耀》一火，就有人跑来问，吴石的儿子是不是在这儿上过学，工作人员翻了翻旧档案，真找着了，一张一九四八年的学籍卡，学生叫吴韶成，经济系，一九四八年入学，一九五二年毕业，字迹清楚，编号齐全，不是编的，是实打实的。

南京大学校史馆平时没人提，可电视剧《沉默的荣耀》一火，就有人跑来问，吴石的儿子是不是在这儿上过学，工作人员翻了翻旧档案，真找着了，一张一九四八年的学籍卡，学生叫吴韶成，经济系，一九四八年入学，一九五二年毕业，字迹清楚，编号齐全，不是编的，是实打实的。

吴石是四九年二月回南京的，没跟儿子说啥大话，只提了四一惨案，说日子快到头了，这话听着平，其实是心里有数，走那天，他只给儿子留了二十美元，不是打点，是让他能活下去，四月二十二号，他明明能带儿子走，可没开口，他知道这一走就是永别，可他信自己的路。

吴韶成也没走，别人劝他去上海，他摇头说不去，连吉普车都推了，不是不懂事，是想瞧瞧后头到底怎么变，四月二十三号南京解放了，他待在学校里，跟老师同学一块儿等着新政权来，没喊口号，也没藏起来，就安安静静坐着，他爹为信的东西走了，他为自己留了下来，过成了个再普通不过的人。

他们家以前住在百子亭洋楼，一九三四年到一九三六年，一家人常去玄武湖走走，吃鲥鱼，晚上读《论语》，吴石教孩子做人要讲仁义，这不是英雄的故事，是爸爸陪孩子吃饭、读书的日子，一九八二年，母亲把吴石在狱中写的诗拿出来，写在画册背面，诗里说五十七年一梦，不是要人记住他是烈士，是他自己在回想这一生。

还有何遂父子，何康当年开车送吴石去机场，一张机票，一句托付，没喊口号，没闹动静，全靠这些小事，靠信任，靠不说话的帮衬。

南京大学档案馆的王丹说，我们不是要宣传烈士，就是想让人知道这个人是谁，吴韶成毕业后去了河南冶金厅，当了个总经济师，他从没说过父亲的选择不对，也没把自己当英雄后代，他就过自己的日子，干自己的活，一直默默无闻。

现在有学生去看那张学籍卡，他们可能不知道，这张纸背后，是个儿子在南京等父亲回来，可父亲再也没回来，吴石一九五〇年就走了，一九七三年才被定为烈士，吴韶成到一九八二年才跟母亲团聚，这中间隔了三十二年，比一部电视剧播的时间还长。

一张学籍卡比一百句口号更让人记住，因为它真实，普通，属于一个学生，吴石用命护着信仰，吴韶成用沉默守着家，他们没被时代挑中当英雄，可他们做的事，比很多话都沉。

历史不在电视里，在档案柜里，在发黄的纸页上，你轻轻一翻，就能看见一个人怎么活，怎么走，怎么留下，它不喊口号，它就等着你去看。

来源：育儿糖糖